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Lydia Cacho (Ciudad de México, 1963). Periodista, escritora y de- 
fensora de los derechos humanos, es autora de doce libros traducidos 
a nueve idiomas y en venta en mas de veinte paises. Ha sido reco- 
nocida con algunos de los premios más importantes del mundo en 
materia de periodismo y derechos humanos. 


Sergio González Rodríguez (Ciudad de México, 1950). Es co- 
nocido por su escalofriante reportaje sobre las mujeres asesinadas 
en Ciudad Juárez, Huesos en el desierto. Premio Anagrama de Ensayo 
2014 y autor de Los 43 de Iguala, sobre la matanza de Ayotzinapa, ha 
sido galardonado con el Premio Casa América Catalunya a la Liber- 
tad de Expresión en Iberoamérica. 


Anabel Hernández (Ciudad de México, 1971). Ganadora del 
Premio Nacional de Periodismo de México, en 2003 Unicef le dio 
un reconocimiento por una serie de reportajes sobre la esclavitud 
sexual infantil en Estados Unidos y en 2012 la Asociación Mundial 
de Periódicos y Editores de Noticias le otorgó el Premio Pluma de 
Oro de la Libertad. 


Diego Enrique Osorno (Monterrey, 1980). Testigo y narrador de 
los principales conflictos del primer cuarto del siglo XXI en Mé- 
xico y otros países, es uno de los nuevos cronistas de Indias según 
la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI). Participó 
en la Comisión de la Verdad de Oaxaca, que investigó y consignó a 
funcionarios por ejecuciones extrajudiciales y actos de tortura. Co- 
fundador de www.agenciabengala.com. 


Emiliano Ruiz Parra (Ciudad de México, 1982). Formado como 
reportero en el periódico Reforma (2004—2008), sus crónicas han 
sido incluidas en diversas antologías. En 2010 fue nominado al pre- 
mio de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano por su cró- 
nica “Morir por Pemex”. Desde 2011 es colaborador habitual de la 
revista Gatopardo. 


Marcela Turati (Ciudad de México, 1974). Fundadora de la Red 
Periodistas de a Pie y colaboradora en la revista Proceso, ha recibido 
varios galardones internacionales, entre los que destacan el Premio 
de Excelencia de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano 
(FNPI), el Premio Wola de Derechos Humanos y el Premio Louis 
M. Lyons a la conciencia e integridad en el periodismo de la Fun- 
dación Nieman. 


Juan Villoro (Ciudad de México, 1956). Escritor y periodista mexi- 
cano, colabora regularmente en los periódicos Reforma y El País, y 
ha participado en publicaciones como Letras Libres, Proceso, Nexos, y 
la italiana Internazionale. Galardonado con el Premio Herralde por su 
novela El testigo (2004), es reconocido como uno de los principales 
escritores latinoamericanos contemporáneos. 
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Prólogo 


ELENA PONIATOWSKA 


Antes los automovilistas, en su camino a Acapulco, solían detenerse 
en Chilpancingo a cargar gasolina o reparar alguna llanta ponchada. 
Hoy Chilpancingo es una ciudad clave que denuncia los atropellos 
gubernamentales en la voz autorizada de un luchador social de no- 
venta y ocho años, el médico Pablo Sandoval Cruz. A unos cuantos 
kilómetros de la autopista del Sol se encuentra la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa, de la que desaparecieron 43 jóvenes que desea- 
ban convertirse en maestros normalistas. 

Desde el 26 de septiembre de 2014, los padres que viajaron a Es- 
tados Unidos y a Europa denuncian este crimen de lesa humanidad. 
Años antes, el maestro Lucio Cabañas, al ver que las autoridades jamás 
respondían a la necesidad de los jóvenes, escogió el fusil y se remontó 
a la sierra con unos cuantos campesinos de Guerrero que decidieron 
jugarse la vida. Lo mismo sucedió con Genaro Vásquez Rojas, maes- 
tro de la misma Normal Raúl Isidro Burgos, asesinado el 2 de febrero 
de 1972. Esta escuela, considerada un nido de guerrilleros, siempre 
fue satanizada por el gobierno dentro del estado de violencia y nar- 
cotráfico que es Guerrero. Gobernadores deshonestos —desde Caba- 
llero Aburto hasta Ángel Aguirre— lo llevaron a la catástrofe. Por su 
culpa, Guerrero es un estado tomado por el narcotráfico, un estado de 
políticos corruptos y un ejército que ha sido acusado de colusión con 
el crimen organizado. 

Mejor que nadie, Juan Villoro sabe que los guerrerenses viven al 
filo de la navaja, sobre todo los que son clave en la manutención de 
su madre y sus hermanos menores. Integrarse en el narcotráfico es 
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muchisimo mas rentable que dedicarse a la agricultura. Ser maestro es 
—contra viento y marea— una opción para los jóvenes campesinos. 
«Quiero enseñar, puedo ser maestro bilingiie.» 

La Normal de Ayotzinapa recibe a los aspirantes aunque sólo les 
ofrezca un catre y un plato de frijoles. Juan Villoro escribe: «Guerrero 
ha sido tierra del oprobio, pero también de la resistencia». Y confirma 
que el maestro Lucio Cabañas «descubrió muy pronto que era impo- 
sible educar a niños que no comían». Quiso cambiar sus condiciones 
de vida al crear el Partido de los Pobres, se volvió guerrillero y lo ma- 
taron al igual que a Genaro Vásquez Rojas. 

También conoce la condición de los niños de la Ciudad de Mé- 
xico porque alguna vez también él quiso perderse en la calle. Un es- 
critor de la talla de Villoro, miembro del Colegio Nacional y premia- 
do con el Herralde de España por su novela El testigo, destaca entre 
todos los colaboradores de La ira de México por la excelencia de su 
literatura y sus editoriales en el diario Reforma. Igualmente destaca 
por su actitud ante la vida y su capacidad crítica del actual gobierno. 
Para él en nuestro país el carnaval coincide con el apocalipsis. Los ni- 
ños de la calle en la Ciudad de México sobreviven sin padre ni madre 
ni perro que les ladre. Sólo comparten la pobreza extrema de sus 
compañeros de calle y la mariguana y la cocaína como destino. Tener 
a un cuate es contar con alguien, no importa que lo viole o, mucho 
peor, que lo abandone. 

Permitaseme ilustrar las palabras de Juan Villoro con una obser- 
vación personal a propósito de Guerrero, uno de los estados más co- 
rrompidos de mi país. En 1943, mi madre Paula Amor de Poniatows- 
ki nos llevó a mi hermana y a mí en su automóvil a Acapulco. 
Condujo su Chrysler desde la Ciudad de México hasta el puerto y no 
le dio miedo tomar sola las curvas del cañón del Zopilote. Llegamos 
sanas y salvas al único hotel entonces, El Papagayo, frente a la playa. 
En Acapulco sólo vivían campesinos y pescadores y B. Traven, el de 
La rebelión de los colgados y El tesoro de la Sierra Madre, que escondía su 
identidad tras una palapa. Más tarde el rey de Acapulco se llamó Te- 
ddy Stauffer y fundó la discoteca Tequila a Go-Go, e hizo los honores 
de Acapulco a Rita Hayworth, a Orson Welles, a Diego Rivera, a 
Lola Olmedo y a las múltiples starlets que provenían de Hollywood. 
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En un abrir y cerrar de ojos, Acapulco se volvió el puerto de oro del 
turismo internacional y Miguel Aleman, entonces presidente, constru- 
yó o permitió construir rascacielos como en Miami. A su amante Leo- 
nora Amar le regaló una playa con todo y protección policial. Otros 
miembros de su gabinete escogieron los mejores sitios de la bahía, y los 
legítimos dueños de Acapulco —pescadores y campesinos— perdie- 
ron su propiedad o la vendieron por unos centavos. No les quedó otra 
que remontarse a los cerros y vivir sin luz, sin agua potable, sin un solo 
beneficio. Su única posibilidad de trabajo fue volverse lavaplatos en los 
hoteles de lujo. A partir de ese momento se inició en el estado de Gue- 
rrero una terrible desigualdad que alimentó a sucesivas guerrillas. 

Guerrero, una de las zonas más pobres de la república mexicana, 
tiene a Acapulco troquelado en el pecho como una medalla de oro. 
La afluencia de turismo y el auge de cabarets, discotecas y prostíbulos 
garantizan su prosperidad. Johnny Weissmiiller, el Tarzán de las pe- 
lículas estadounidenses, murió (sin Chita) en Acapulco; el secretario 
de gobierno del presidente Richard Nixon, Henry Kissinger, disfrutó 
del Club de Yates, lo mismo que Elvis Presley, Carlos Santana, Ringo 
Starr, Sophia Loren, Dolores del Río, María Félix y Alain Delon. Un 
festival de cine en el Fuerte de San Diego coronó el cosmopolitismo 
de Acapulco que «se internacionalizó porque ahora la explotación de 
opio compite con la de Afganistan». 

En vista de la corrupción política, en los últimos años muchos 
mexicanos han llegado a la conclusión de que un capo puede ser su 
benefactor. En la Ciudad de México los benefactores son proxenetas 
o violadores, como tan bien lo ha documentado Lydia Cacho. 

Diego Enrique Osorno es desde luego uno de los reporteros de 
combate más admirados. Con una valentía a toda prueba, se expone 
al peligro como ningún otro. Slim (el hombre más rico de México 
que aparece en la lista Forbes después de Bill Gates) aceptó hablar con 
él y Osorno lo convirtió en libro. Experto en periodismo sobre dro- 
gas, ha obtenido premios internacionales que lo sitúan al frente de la 
literatura de no ficción, y sus libros causan en América Latina la mis- 
ma sensación que el italiano Federico Mastrogiovanni. Diego Enri- 
que Osorno arriesga su vida al denunciar a los Zetas, al cártel de Si- 
naloa, a la injerencia de Estados Unidos en nuestro país y al filmar 


17 


PROLOGO 


documentales como El poder de la silla. En La ira de México, al igual que 
Villoro lo hace con el narcotráfico y los niños de la calle, Osorno 
aborda el incendio de la guardería ABC, en Sonora, una de las mayo- 
res catástrofes de nuestro país. El 5 de junio de 2009, 49 niños murie- 
ron por la negligencia y la corrupción de las autoridades. Como estas 
muertes infantiles amenazaban con opacar la elección del próximo 
gobernador de Sonora, se minimizaron, pero Osorno levantó una 
constancia de la rabia de Roberto Zavala Trujillo, quien corrió a bus- 
car a su hijo Santiago guiándose desde lejos por la columna de humo 
que salía de la guardería, visible en Hermosillo desde varios kilóme- 
tros de distancia. Como no lo encontró, lo buscó en todos los hospi- 
tales y se enfrentó a la estupidez humana: 


El recepcionista [...] actuaba con el desdén con el que suelen actuar 
los fastidiados empleados de hospital. 

—jEh, eh, reacciona! Estoy buscando a un niño, a Santiago de 
Jesús Zavala, de la guardería ABC —gritó Roberto. 


Sólo en uno de los hospitales las enfermeras tendieron la ropa de 
los niños para agilizar su identificación. La búsqueda de Roberto Za- 
vala Trujillo terminó en el servicio médico forense. Allí le entregaron 
a su hijo muerto. 

En una marcha que reunió a casi 10000 personas, Roberto Za- 
vala Trujillo se declaró culpable de la muerte de su hijo: 


por ser una persona honrada que tiene un empleo [...] por tener la Se- 
guridad Social que me dio la oportunidad, y me dio la elección de 
que mi hijo entrara en esa guardería donde me dijeron que contaban 
con todas las medidas de seguridad. Yo tengo la culpa por confiar [...] 
¡Yo soy el responsable de la muerte de mi hijo! 


Nunca había leído una crónica tan sobrecogedora como la del 
escritor Emiliano Ruiz Parra. «El naufragio de las mandarinas.» Im- 
posible no conmoverse con un texto como el suyo. ¡Qué Moby Dick 
ni qué nada, Herman Melville se queda corto ante el horror vivido! 
El naufragio de los trabajadores de la plataforma petrolera Usumacin- 
ta, en Campeche, quedará para siempre en nuestra memoria en este 
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extraordinario relato de cronista excepcional. Emiliano Ruiz Parra 
fue reportero del diario Reforma y publicé su notable «Morir por Pe- 
mex, el naufragio de las mandarinas». Cualquier lector, hasta el más 
indiferente, sentirá en carne propia caerle encima toda la fuerza de las 
olas de ocho metros que intentan destruir la plataforma en las aguas 
del Golfo, en las que una pequeña plataforma es apenas una isla flo- 
tante que lucha para no caer con todo y su petróleo al fondo del 
océano. 

Antes de leer a Ruiz Parra no tenía idea de la destrucción que 
puede causar un frente frío, ni sabía que el frente puede transformar- 
se en un huracán: «[...] la máquina registraba rachas de viento de 136 
kilómetros por hora». El jefe de mantenimiento ordenó resguardarse 
en los cuartos de trabajo pero Pensamiento, apodo que sus compañe- 
ros le pusieron a un trabajador, «temió que el gas sulfhídrico, más pe- 
sado que el aire, se concentrara debajo de la plataforma y la volara en 
pedazos con una chispa. Al mismo tiempo recordó que una breve 
exposición al gas sulfhidrico podría ser mortal». Alfredo de la Cruz, 
Pensamiento, era uno de los empleados que cumplían un horario de 
14 días en la plataforma con jornadas de 12 horas a cambio de 14 días 
de descanso en tierra. 

En «El sueño de Jesús Fragoso», Ruiz Parra nos cuenta cómo don 
Jesús Fragoso Aceves (conocido como el Chango, vestido de campe- 
sino: sombrero, calzón de manta, huaraches y morral al hombro, ata- 
viado como un indio pobre) entró en el palacio de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación (SCJN) para defender las tierras y fue artera- 
mente asesinado. 

A México lo marcan las tragedias que parecen ser exclusivas de 
la gente marginada, aquellos que los estudios socioeconómicos sue- 
len etiquetar como «grupos vulnerables». 

Lydia Cacho, Anabel Hernández, Marcela Turati, Juan Villoro, 
Diego Enrique Osorno, Emiliano Ruiz Parra y Sergio González Ro- 
dríguez se indignan contra lo que consideramos «una de las mayores 
tragedias en la historia del país». ¿Cuántas «mayores tragedias» le espe- 
ran a México? ¿Cuántas más habrán de sumarse a las víctimas bajo 
tierra cuyos cuerpos ahora aparecen en todo el territorio nacional? 
¿Cuántas fosas más quedan por encontrar? Del suelo de México y sus 
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esqueletos enterrados estalla el dolor, la rabia de vivir en medio de 
tanta podredumbre. Nunca sabremos con precisión cuántas son las 
desapariciones forzadas, cuántos muertos se contabilizan desde que el 
gobierno de Felipe Calderón inició la fallida, la absurda guerra contra 
el narcotráfico. Tampoco sabremos cuántas mujeres y hombres per- 
dieron su identidad para volverse un cuerpo más dentro de una de las 
tantas fosas clandestinas. Sergio González Rodríguez nos recuerda 
que «un cuerpo es una persona, no una identidad perdida». 

Me impresiona que mi amigo (también crítico literario) Sergio 
González Rodríguez recurra a la anamorfosis, una forma de ver que 
parte del Renacimiento y se liga al desarrollo de la Óptica como dis- 
ciplina científica. Los italianos comenzaron a pulir espejos (eventual- 
mente lograrían hacer lentes para telescopios, como los telescopios 
newtonianos) y experimentaron con la luz en los cuadros del Cara- 
vaggio, y más tarde, Canaletto. Recurrieron a la camera obscura, un es- 
pejo sobre el que se logra pintar y refleja el rostro del pintor, el nor- 
mal y el deformado. González Rodríguez —el más perseguido y 
atacado de quienes escriben en este libro; de hecho, sus lesiones lo 
inhabilitaron durante mucho tiempo— recurrió a la anamorfosis, 
quizá para olvidar el sufrimiento al que se expuso durante años des- 
pués de su denuncia, y por eso nos da la impresión de estar de salida 
(o de regreso) como Los embajadores, de Holbein, que dan la sensación 
de salirse de la pintura. González Rodríguez logró salir del horror, 
que vivió en México al denunciar, a través de su escritura y su con- 
centración en el arte. 

La información es poder y quienes están encumbrados en los 
cargos públicos la utilizan a su favor. Para el gobierno de México, un 
individuo que piensa es más peligroso que uno que maneja un arma 
de fuego. De ahí el desastre de la educación en nuestro país y el des- 
precio de la cultura, la desconfianza y el ninguneo al intelectual, y la 
crítica muy bien fundada de la Comisión Interamericana de Dere- 
chos Humanos (CIDH), que considera a México un país a todas luces 
indigno y defectuoso. 

El 2 de marzo de 2016, la CIDH —tras permanecer del 28 de 
septiembre al 2 de octubre de 2015 en nuestro pais— destacó que en 
México las desapariciones forzadas son una práctica constante en la 
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que la respuesta del Estado es deficiente. Según el Registro Nacional 
de datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas, «las personas “no 
localizadas” al 30 de septiembre de 2015, son 26798». Otra de las ci- 
fras que data del sexenio de Peña Nieto es la de 94000 asesinatos. 

El informe, de más de 200 páginas, resume la violencia que ane- 
ga al país. Además de nuestros fallidos derechos humanos, «analiza la 
situación de asesinatos, violencia y amenazas contra periodistas, que 
hace que México sea considerado como uno de los países más peli- 
grosos del mundo para ejercer el periodismo». 

Pocos son los trabajadores que cuentan con el amparo de la ley y 
creen que sus derechos serán respetados. La tragedia de la plataforma 
petrolera en Campeche en la que murieron 20 trabajadores, además 
de 2 tripulantes del barco que intentó salvarlos en medio del mar 
ejemplifica el abandono en el que viven la gran mayoría de los mexi- 
canos. No se trata de un naufragio, sino de un criminal descuido. El 
objetivo de la plataforma Usumacinta era dar mantenimiento o per- 
forar pozos petrolíferos. Un frente frío se avecinaba en el golfo de 
México, pero ninguna autoridad lo consideró un riesgo aunque las 
rachas de viento eran de 136 kilómetros por hora, lo que equivale a 
un huracán de categoría uno. Los hombres de la plataforma sintieron 
cómo se movía con el viento. Guadalupe Momenthey advirtió que 
una fuga de gas sulfhidrico —peligro mortal— acechaba a todos. El 
pánico cundió. La única opción era abandonar la plataforma en botes 
salvavidas, llamados mandarinas. Emiliano Ruiz Parra nos explica que 
los trabajadores «eran expertos en soldar, operar grúas y motores, per- 
forar, preparar cemento [...]» Pero «algunos no sabían nadar». 

Azotados por las enormes olas, como las que describe Herman 
Melville en Moby Dick, trabajadores como el tozudo Pensamiento se 
sintieron «parados en la orilla de la muerte». 

Murieron 22 personas que no debieron morir. 

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) de- 
claró: «Se acreditan violaciones a los derechos humanos en agravio 
de las 22 personas que perdieron la vida el 23 de octubre de 2007 en 
la Sonda de Campeche, así como de las 68 personas que resultaron 
lesionadas...» Ningún funcionario fue sancionado ni despedido. 
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Estas «grandes tragedias», la de Ayotzinapa, la de la guarderia ABC, 
la de la Sonda de Campeche, son el resultado del mal gobierno y la vio- 
lencia; y las muertes que causa son calificadas de «danos colaterales» 
por el irresponsable presidente Felipe Calderón. Su estúpida guerra 
contra el narcotráfico dejó miles de muertos. 

El ensayo de Sergio Gonzalez Rodriguez es imprescindible porque 
ilustra el dolor de una víctima que no sólo tiene que lidiar con las atro- 
cidades de la delincuencia, sino que enfrenta la infinidad de candados 
de la «justicia mexicana». «Ante la imposibilidad de acceder a la justicia, 
la víctima sólo tiene una certeza: gravitar en torno a la ley.» Ser víctima 
implica la pérdida de la identidad para convertirse en un expediente 
entre miles. Una víctima es parte de una estadística, un número más. 

González Rodríguez relata el caso de la modelo y animadora 
Adriana Ruiz, de Tijuana, secuestrada, torturada, decapitada y tirada 
en un basurero. «El asesinato de la víctima ocurre más de una vez: en 
la realidad y después, como noticia sensacionalista y en la potencia 
de la reproducibilidad a partir de lo grabado por los criminales. La 
víctima entra en un círculo de revictimización continua.» 

Para González Rodríguez, en México ser honesto es poner la 
vida en peligro, como le sucedió a Daniel Arteaga, quien descubrió 
actos de corrupción y negligencia gubernamental que denunció en 
una carta a Calderón, ex presidente de México. No obtuvo respuesta, 
pero tiempo después recibió una fuerte cantidad de dinero enviada 
por un alto mando «quien lo amenazó: o bien recibe el dinero, o bien 
renuncia y calla, bajo la amenaza de matarlo a él y a sus familiares». 

En México, el poder enferma a quien lo ejerce. Los mejores ana- 
listas de nuestro país han apuntado que es imposible distinguir a los 
delincuentes de los políticos. 

Lydia Cacho, editorialista y heroína de nuestro tiempo, ha vivido 
en carne propia este peligro que la singulariza entre todas las lucha- 
doras sociales y las defensoras de la niñez. Sus dos libros Los demonios 
del Edén y Memorias de una infamia causaron un gran impacto en la 
sociedad mexicana. Lydia Cacho Ribeiro, alta y espigada como su ca- 
bellera negra, cobró notoriedad a raíz de la denuncia en su contra 
del empresario libanés Kamel Nacif, pederasta protegido por el en- 
tonces gobernador de Puebla Mario Marín, quien la privó de su li- 
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bertad además de someterla a un proceso en el que el único favoreci- 
do sería su amigo Kamel Nacif. Lydia, íntegra y valiente, supo que su 
vida corría peligro cuando la persiguieron, la encarcelaron y su acoso 
cotidiano la obligó a salir del país, ya que vivió entre amenazas y aco- 
sos tanto en Puebla como en la Ciudad de México y en Cancún, su 
lugar de residencia. Denunció la pornografía infantil, la corrupción 
Judicial y el nulo interés de las autoridades por protegerla. Al contra- 
rio, tanto el gobierno como el crimen organizado podrían haber aca- 
bado con ella. ¿Acaso no eran lo mismo? 

Decir la verdad es correr un riesgo enorme. Anabel Hernández, 
colaboradora de Proceso, lo sabe por experiencia; su casa ha sido alla- 
nada y ella perseguida. Carirredonda, con su cabello corto, me pare- 
ció casi una niña cuando la vi en una entrevista televisiva con Virgilio 
Caballero y admiré su entereza y su sangre fría. Ella desvela que son 
muchos los chivos expiatorios entre los presuntos responsables de las 
masacres gubernamentales y da nombres; descubre que en algunos 
casos son albañiles, como Patricio Reyes Landa. Documenta uno a 
uno los relatos que se logran filtrar entre barrotes para que luego los 
denuncien esposas y parientes. Si los presuntos culpables fueron víc- 
timas de violaciones, asfixias, golpes, electrocución y otros métodos 
de tortura, resulta fácil preguntarse ¿qué les hicieron a los estudiantes, 
a los irreverentes, a los pobres, a los 43 normalistas de Ayotzinapa? 

El periodismo de investigación de Anabel, entre los cartuchos 
del ejército y de la policía, entre la vida y la muerte, pone su vida en 
peligro. Curiosamente, emplea el mismo lenguaje que sus captores y 
escribe con términos policiales. Su libro La familia presidencial, sobre 
el enriquecimiento de Vicente Fox Quesada, causó sensación. En 
2010 publicó Los señores del narco, y se enteró del plan para matarla y que 
«todo pareciera un accidente». Entonces la CNDH le proporcionó dos 
guardaespaldas. «El que una periodista tenga que andar con escoltas es 
una vergiienza para cualquier nación. Temo constantemente por mi 
integridad física y la de mi familia, pero el temor sólo me impulsa y 
me hace entender que estoy en la línea correcta.» 

¿Cómo es posible que Marcela Turati, Lydia Cacho y Anabel 
Hernández tengan que vivir en peligro en su propio país? El 21 de 
noviembre de 2015, Anabel publicó una carta de denuncia en Proceso 
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porque cuatro hombres allanaron su casa en el marco de la publica- 
ción de su reportaje sobre los 43 estudiantes normalistas desapareci- 
dos. Sufrir esta agresión se ha vuelto normal. 

Marcela Turati, Lydia Cacho, Anabel Hernández viven en un 
«riesgo extraordinario», de acuerdo con el Mecanismo para la Pro- 
tección de Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodis- 
mo de la Secretaría de Gobernación. Ricardo Nájera, titular de la 
Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra la Li- 
bertad de Expresión (FEADLE), ha prometido decirles la «verdad 
histórica» sobre las agresiones sufridas, la misma «verdad histórica» 
que intentó cerrar el caso Iguala, una «verdad histórica» que Anabel 
pone en duda con sus artículos. El 21 de noviembre de 2015, Her- 
nández declaró: «Durante mucho tiempo he luchado por no ser un 
número en la lista de periodistas asesinados. Las agresiones que he 
sufrido a lo largo de cinco años han afectado mi vida y la de mi fa- 
milia por completo». 

James Cavallaro, presidente de la CIDH, fue terminante: «El reto 
del Estado mexicano es cerrar la brecha existente entre su marco nor- 
mativo y la realidad que experimenta la mayor parte de sus habitantes 
cuando buscan una justicia pronta y efectiva». 

El gobierno federal no podía dejar pasar esta «afrenta». El mismo 
2 de marzo se declaró consternado porque el informe de la CIDH «no 
refleja la situación general del país», ya que el Estado presume avances 
en materia de derechos humanos desestimados por la Comisión In- 
teramericana. El comunicado es tajante: «En nuestro país no se vive 
una crisis de derechos humanos...» Claro, ¿qué funcionario del go- 
bierno en su lujosa oficina sabe lo que son los atropellos a los indige- 
nas, los inmigrantes, las mujeres, las jornadas inhumanas de los niños 
de la calle, los limpiaparabrisas de la Ciudad de México? ¿Quién es 
más culpable, el corrupto funcionario tras su escritorio o el informe 
de la CIDH? 

La Secretaría de Gobernación, la de Relaciones Exteriores y la 
Procuraduría General de la República protestaron: «La metodología 
utilizada por la CIDH para integrar el informe tuvo un sesgo inicial. 
En lugar de valorar el estado de cumplimiento de las obligaciones del 
Estado, se enfocó en buscar y reflejar violaciones específicas, tomando 
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en cuenta las problemáticas de seis entidades federativas y llegando a 
conclusiones sin fundamento». 

Si la CIDH ampliara su investigación a las 32 entidades federativas 
los números rojos aumentarían y el gobierno de la República tendría 
que hacer algo más que enojarse. Más que el gobierno, somos nosotros 
—los mexicanos de todos los dias— los indignados. No podemos ol- 
vidar Tlatlaya, Apatzingán, Tanhuato y Ayotzinapa en 2014 y 2015. 

«La violencia me cambió la identidad —dice Marcela Turati, de 
Proceso, la reportera más tierna y más responsable que pueda conocer- 
se—. Yo tenía la escuela de no intervenir, de no meterme, de ser siem- 
pre neutral, de no ser protagonista de nada y ahora las circunstancias 
obligaron a Periodistas de a Pie a pedir ayuda a las organizaciones in- 
ternacionales de derechos humanos, pasarles información, decirles lo 
que sucede en México y ahora yo ya soy otra cosa.» 

Marcela Turati recibió en Washington el premio WOLA (Wash- 
ington Office on Latin America) en 2013, al lado del senador Tom 
Harkin —que lucha desde hace cuarenta años por los derechos hu- 
manos— y del embajador de Uruguay Milton Romani Gerner, 
quien combate el narcotráfico. 

Periodista independiente, egresada de la Universidad Iberoame- 
ricana, Marcela nunca imaginó que sus reportajes sobre la pobreza 
la llevarían al tema de las víctimas de la violencia del narcotráfico. 
En 2006 fundó la organización Periodistas de a Pie para capacitar a 
los reporteros que investigan la pobreza. «La violencia nos encontró 
a los periodistas sin preparación.» Marcela cambió su meta de mane- 
ra drástica; preparó a sus compañeros para no morir. Organizó capa- 
citaciones de apoyo psicológico, legal, para aprender a entrar a zonas 
de riesgo o a entrevistar a niños sobrevivientes del conflicto. Incluso 
ayudó a reporteros perseguidos. A raíz de la guerra contra el narco- 
tráfico, la profesión de reportero cambió por completo y se volvió un 
acto de resistencia. 

En 2010, Ciudad Juárez «ya se había convertido en la maquilado- 
ra nacional de muertos y los periódicos llevaban un conteo diario de 
asesinatos, conocido como “el ejecutómetro”». En las colonias más 
violentas, Marcela se reunió con un grupo de madres, hijas, esposas, 
para compartir el horror que las envolvió. 
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Todas vivieron la experiencia mas dura de su vida: la desapari- 
ción y el asesinato de un hijo. Marcela escuchó la pregunta de una 
anciana frente al juez: «Si me entregan un saco de huesos y me dicen 
que es mi hijo, ¿cómo hago para saber que es él?» 

A estas mujeres es fácil verlas ahora en todas las marchas o en el 
exterior de las oficinas gubernamentales esperando a un funcionario 
que tal vez ni las mire. Es fácil encontrarlas en organizaciones civiles. 
Engrosan las filas de las manifestaciones y levantan en lo alto la foto- 
grafía de su desaparecido. 

La indiferencia de los funcionarios las obliga a emprender su 
propia búsqueda, a veces solas, a veces cobijadas por alguna organiza- 
ción ciudadana. 

El texto de Marcela Turati rescata su papel en la lucha: «Ellas son 
las que recogen los cadáveres del familiar asesinado en una balacera y 
presentado como delincuente. Son las que recorren el país [...] para 
conocer el paradero del esposo, el hijo o el hermano desaparecido 
[...] Son las que se quedan al frente de los hogares en los que falta el 
varón y sobran los niños por alimentar». 

Ciudad Juárez fue el primer ejemplo de la violencia en contra de 
la mujer. Los gritos y maltratos avalados por una sociedad machista 
llegaron al asesinato. El feminicidio se sumó al léxico de las atrocida- 
des cotidianas de nuestro país, México. 

¿De qué se hace la vida? ¿Cuál es la trama del tejido infinito de 
hilos que se van enlazando para formar un destino? En México son 
miles las mujeres que no tienen un proyecto de vida más allá de sus 
hijos. Las tres periodistas Lydia, Marcela, Anabel, y la gran Carmen 
Aristegui —ahora silenciada— invierten su destino y sin saberlo se 
vuelven marxistas, indianistas, heroínas, Antígonas y, al salvar a sus hi- 
jos del olvido, salvan al país. 

Quienes participan en La ira de México son periodistas y escrito- 
res reconocidos. Villoro apenas cuenta con sesenta años; Osorno em- 
pezó a escribir en Milenio; Marcela y Anabel en Proceso. Sus articu- 
los son un referente dentro de la crónica y la literatura mexicana. No 
sólo han publicado libros de gran circulación, sino que toman partido 
por la herida que supura: Ayotzinapa, y denuncian a costa de la propia 
vida un México real y tenebroso. Estos escritores son una ventana 
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abierta a la limpieza, o mejor dicho, a la limpidez como la llamó Oc- 
tavio Paz en su poema enviado desde la India a raíz de la masacre del 
2 de octubre de 1968: 


La limpidez 

(quizá valga la pena 
escribirlo sobre la limpieza 
de esta hoja) 

no es límpida: 
es una rabia 

(amarilla y negra 
acumulación de bilis en español) 
extendida sobre la página. 
¿Por qué? 

La vergúenza es ira 
vuelta contra uno mismo: 

si 
una nación entera se avergiienza 
es león que se agazapa 
para saltar. 

(Los empleados 
municipales lavan la sangre 
en la Plaza de los Sacrificios.) 
Mira ahora, 

manchada 
antes de haber dicho algo 
que valga la pena 

la limpidez. 


La feminista Marcela Turati es una de las más adoloridas de todos 
porque vive la búsqueda y la apertura de las fosas en carne propia. De- 
solada, es quien más relación ha tenido con padres y madres de fami- 
lia, a quienes ha visto «rascando la tierra a corazón abierto con sus 
propias uñas», buscando algún indicio, un retacito de tela, un anillo. 
Para ella, las desapariciones forzadas y los asesinatos son «una síntesis 
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de lo que somos». Muchas madres de familia recurren a Marcela por- 
que de ella reciben el cariño y la compasión que el gobierno es inca- 
paz de darles. En muchos casos, los periodistas han actuado como un 
refugio contra la iniquidad. Sus escritos no fueron suficientes, ahora 
caminan al' lado de las víctimas. 
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Narrar la caída 


FELIPE RESTREPO PomBo* 


México es un territorio extenso —casi un continente— con una 
geografía diversa y a veces impenetrable. Es un lugar dificil de reco- 
rrer para cualquiera, en especial para un extranjero. Es, antes que nada, 
un país complejo. El escritor colombiano Santiago Gamboa, que vi- 
vió en la India, decía: «El primer mes creí que lo comprendía todo 
sobre la India. Muchos años después de estar allí, descubrí que no 
había entendido nada». Lo mismo se podría aplicar para el caso de 
México, que Juan Villoro define —citado por Elena Poniatowska en 
el prólogo de este libro— como un espacio en el que «el carnaval 
coexiste con el apocalipsis». 

Llegué a México para vivir en el verano de 2006. Entonces me 
encontré con una profunda crisis política. En aquel momento se 
definían unas reñidas elecciones entre Felipe Calderón, candidato 
del Partido Acción Nacional (PAN), y Andrés Manuel López Obra- 
dor, candidato del Partido de la Revolución Democrática (PRD). 
Tras una violenta confrontación que desembocó en protestas ciu- 
dadanas —y en una profunda fractura social—, Calderón resultó 
ganador. 

En aquellos primeros años, yo recorría este nuevo escenario 
como un testigo desprevenido en medio del incendio. Entonces me 
pareció —y me sigue pareciendo hoy— que se trata de uno de los 
países más fascinantes del planeta. No voy a hacer acá un recuento de 
sus virtudes, sólo diré que me sentí inmediatamente en casa. 


* Asistente de investigación: Marcela Vargas. 
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Pero a medida que disfrutaba del carnaval empecé a detectar 
rastros del apocalipsis. Uno de los primeros que recuerdo —y que 
describí en su momento en una crónica para el diario colombiano 
El Espectador— ocurrió el 15 de septiembre de 2008, día de la fiesta 
nacional. Un grupo de encapuchados lanzó dos granadas sobre la 
gente que lo celebraba en la plaza central de Morelia, la capital de 
Michoacán. Ése fue el primer ataque del narcotráfico contra civiles 
en la historia del país, y no por casualidad sucedió en la ciudad de 
origen de Calderón. Fue una retaliación por su política de guerra 
frontal en contra del crimen organizado. 

Tiempo después, a mediados de 2009, recuerdo que fue arrestado 
Arnoldo Rueda Medina —alias la Minsa—, un importante miembro 
de la organización criminal llamada la Familia. Rueda Medina fue de- 
tenido durante un tiroteo en la colonia Chapuitepec Sur, también en 
Morelia. A las pocas horas de su detención, el poderoso cártel al que 
pertenecía comenzó una macabra venganza. Primero atacaron un cuar- 
tel de operaciones de la policía, disparando y lanzando granadas desde 
unas camionetas blindadas. Luego siguieron varios ataques aleatorios. El 
lunes siguiente a su captura se hallaron doce cadáveres en una autopista; 
tenían las manos atadas a la espalda y señales de tortura. Todos eran po- 
licías, y junto a sus cuerpos había un mensaje escrito a mano sobre una 
cartulina blanca que decía: «Vengan por otro, los estamos esperando». 

En marzo de 2010 pude ver un extraño video que llegó a la re- 
dacción de uno de los noticieros más vistos de la televisión. La gra- 
bación, enviada por un anónimo, registraba lo ocurrido durante la 
madrugada del 15 de marzo de ese año en Creel, una ciudad de Chi- 
huahua. En las imágenes se veía cómo un grupo de hombres fuerte- 
mente armados se apoderaba de una de las avenidas de la ciudad. Los 
sicarios, un poco más de 20, se estacionaban frente a una lujosa casa, 
entraban y asesinaban a nueve personas. Luego irrumpían en otras 
casas del barrio y raptaban a unas jovencitas, que subían a la fuerza a 
sus camionetas. Más tarde, y sin ningún temor, detenían los carros que 
circulaban por la calle y golpeaban a los conductores. Por último, para 
celebrarlo, repartían entre ellos una bolsa repleta de cocaína.Todo esto 
ocurría durante más de una hora, en la que no aparecía ninguna auto- 
ridad. Después de la emisión del video, la Procuraduría de Chihuahua 
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anunci6 que ya tenia identificados a los criminales. Al poco tiempo, la 
subprocuradora Sandra Ivonne Salas Garcia fue asesinada. 

Estas escenas empezaron a invadir como tumores el organismo 
de México. En Tamaulipas, otra de las zonas rojas, unos reporteros de 
Al Jazeera dijeron que nunca habían estado en un lugar tan peligroso 
e incierto. En Nuevo León, las autoridades empezaron a repartir fo- 
lletos en los que les indicaban a los ciudadanos qué hacer en caso de 
quedar atrapados en medio de una balacera. En Chihuahua, la gente 
dejó de ir a los bares locales y prefirió cruzar la frontera con Estados 
Unidos para ir de fiesta. 

Durante mucho tiempo se creyó que la violencia era un fenómeno 
periférico, pero el brote llegó a las ciudades. En Monterrey o Guadala- 
jara se empezó a sentir la escalada del crimen organizado. Incluso la 
Ciudad de México, considerada un oasis, no se salvó: ni la Condesa, uno 
de los barrios más turísticos y cosmopolita de la capital, escapó de los 
tiroteos y asesinatos. «La violencia está normalizándose en la percep- 
ción de la gente, no hay una censura masiva frente al crimen», me dijo 
Ernesto López Portillo, director del Instituto para la Seguridad y la 
Democracia, cuando le pregunté sobre el tema hace un tiempo. 

«El crimen organizado ha ganado espacio poco a poco. Sus gol- 
pes son cada vez más espectaculares y demuestran su poderío», me 
comentó también Alberto Islas, director de Risk Evaluation, una 
empresa consultora que asesora a diferentes gobiernos en materia de 
seguridad. En el país se instaló un ambiente de inseguridad e impu- 
nidad; de hecho, todos los días ocurrían delitos de los cuales ya no se 
hablaba y ni siquiera eran investigados por las autoridades. Se cree 
que el nivel de impunidad es del 90 por ciento, solo en los que son 
denunciados. «Es como un queso gruyere: hay zonas donde los hoyos 
son más profundos. En algunas de esas regiones el Estado ya no tiene 
ningún control», me dijo Islas. 

Y en septiembre de 2014 se llegó a uno de los puntos más álgidos 
de las últimas décadas: la desaparición de 43 estudiantes de la Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero. 

El caso suscitó todo tipo de reacciones. Pero recuerdo de nuevo 
con particular emoción las palabras de la valiente Elena Poniatowska. 
Durante la entrega del Premio Nacional de Periodismo, en la que 
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recibió el premio a su trayectoria, ella se pronunció sobre los 43 nor- 
malistas. Subió al escenario, se plantó frente al público —entre el que 
se encontraban varios funcionarios del gobierno— y dijo con voz 
firme: «Recibir el premio a los 41 días de la desaparición de los 43 es- 
tudiantes ndrmalistas de Ayotzinapa apachurra el corazón. ¿A ellos 
quién los premió? ¿Qué les dio México? Los premios nunca les tocan 
a los que más los merecen, a los pobres, a los que atraviesan el día 
como una tarea sin más recompensa que el sueño. Alguna vez, Gui- 
llermo Haro le ofreció un aventón a un campesino en la carretera 
Puebla-México y por romper el silencio le preguntó: “¿Y usted qué 
sueña?” Y el campesino le respondió: “Nosotros no podemos darnos 
el lujo de soñar”». 

La desaparición de los estudiantes, que sigue sin resolverse, es la 
confirmación de que en algunos estados el crimen no sólo permeó a 
las autoridades, sino que ahora es el crimen el que gobierna. Y que 
Guerrero, como tantos otros estados, está atrapado entre la desolación 
y la barbarie: es un lugar abandonado y entregado a la violencia y al 
cruel poder del narcotráfico. Y todo ante la mirada indolente de una 
clase política que no deja de sorprender por su cinismo y corrupción. 


Los periodistas mexicanos han sufrido en carne propia el auge de la 
violencia y la impunidad. De acuerdo con datos de Artículo 19 —orga- 
nización independiente dedicada a promover y defender la libertad 
de expresión y el libre ejercicio periodistico—, durante el sexenio del 
presidente Calderón cada 48 horas un periodista era agredido. Esta 
cifra se disparó en los tres años que van de la presidencia de Enrique 
Peña Nieto; hoy día se agrede a un periodista cada 26.7 horas. Uno 
de los datos más preocupantes es que alrededor de la mitad de estas 
agresiones las llevan a cabo sujetos que trabajan para el Estado. 

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) tie- 
ne abiertos 433 expedientes por agresiones a medios de comuni- 
cación o a periodistas desde 2010. La situación es particularmente 
grave en Veracruz, Michoacán y Tamaulipas, los estados donde se re- 
gistran más agresiones, homicidios, torturas y desapariciones. En el 
96 por ciento de los casos, los periodistas afectados cubrían temas de 
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inseguridad y corrupción relacionados con funcionarios públicos o 
con el crimen organizado. 

Tan sólo entre diciembre de 2010 y febrero de 2016, 19 perio- 
distas veracruzanos fueron asesinados sin que los casos se resolvieran. 
Nombres como Regina Martínez, Gregorio «Goyo» Jiménez y Ana- 
bel Flores Salazar se han vuelto tristemente emblemáticos como 
víctimas de los ataques a la libertad de expresión durante el gobierno 
de Javier Duarte en Veracruz. 

Dario Ramírez, ex director de Artículo 19,señaló a principios de 
2016 que México es «el país donde hay más periodistas desaparecidos 
en el mundo». Entre enero de 2003 y enero de 2016, esta misma or- 
ganización registró la desaparición forzada de 23 periodistas; es decir, 
un promedio de 2 periodistas desaparecen al año. 

Por otro lado, el portal Animal Político reportó que entre noviem- 
bre de 2012 y mayo de 2016, 219 periodistas solicitaron la protección 
del Estado tras ser víctimas de agresiones o amenazas. Según datos de la 
Secretaría de Gobernación —entregados a la Oficina en Washington 
para Asuntos Latinoamericanos en mayo de 2016—, la mitad de estas 
agresiones se registraron en Veracruz, Guerrero, Oaxaca y Chiapas. 

En medio de este ambiente denso hay voces poderosas. Gracias a 
mi trabajo como director de la revista Gatopardo he tenido la oportu- 
nidad de conocer, leer y editar a decenas de cronistas que buscan re- 
tratar las injusticias que se viven en su país. Entre ellos se encuentran 
Juan Villoro, Lydia Cacho, Marcela Turati, Emiliano Ruiz Parra, Die- 
go Enrique Osorno, Sergio González Rodríguez, Anabel Hernández 
y Elena Poniatowska: ocho autores extraordinarios que desde la na- 
rración se han levantado contra el silencio. 

Todos —a pesar de que pertenecen a diferentes generaciones y 
tienen orígenes muy distintos— han tenido que someterse a la difi- 
cultad de producir periodismo narrativo e independiente. Se han en- 
frentado a los peligros de trabajar como reporteros en zonas inhóspitas 
sin ninguna protección; han luchado contra la censura oficial y la de 
diferentes poderes, y se han encontrado con que los medios tradicio- 
nales no publican sus trabajos o, si lo hacen, pagan sueldos de miseria. 
Debo anotar acá que éste no es sólo un mal mexicano: todos los cro- 
nistas latinoamericanos sufren, en mayor o menor medida, estas mismas 
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condiciones injustas. Y me gusta pensar que Gatopardo es un espacio 
valioso, un medio comprometido como pocos que contribuye a la 
producción de periodismo de calidad en la región. 

Los textos que aparecen en este libro no se limitan a explicar. Son 
retratos vivos, descripciones intensas, escenificaciones precisas de 
momentos fundamentales de la reciente historia mexicana. Son na- 
rraciones estremecedoras, pero que cargan con una responsabilidad 
enorme. Como dice Diego Enrique Osorno en su «Nuevo manifiesto 
del periodismo infrarrealista» (que también se publica en este libro): 


La hoja en blanco de un reportero 

debe ser un arma 

no sólo paño de lágrimas 

La crónica es subversiva 

Y lo subversivo no tiene nada que ver con lo bonito. 


La labor de los periodistas que aparecen en estas páginas —y 
todos los demás que no están— es poco gratificante. Implica tomar 
riesgos vitales y narrativos, y enfrentarse a un mundo donde abundan 
las incertidumbres. Espero que este libro sirva para que su trabajo sea 
más difundido. Y para que se conozcan —y se acaben— los sufri- 
mientos de todo México. 

Es necesario mencionar que los autores de esta antología no vi- 
ven ni trabajan en entornos donde quepa esperar responsabilidad por 
parte de los servidores públicos, o que la información que los órganos 
del Estado ofrecen sea confiable. Ellos viven y trabajan en un medio 
donde deben suponer que las versiones ofrecidas por el Estado como 
verdad deben ser tomadas con un escepticismo natural. Han sido tes- 
tigos de primera mano de algunos de los eventos que describen; de 
hecho, algunos de ellos han sido víctimas de aquellos sucesos. Han 
entrevistado directamente a las personas involucradas. Han vivido y 
trabajado junto a estas atrocidades y, gracias a lo que aquí han escrito, 
son capaces de compartir al mundo el mejor reporte de los hechos tal 
como ellos lo perciben, y sin su coraje posiblemente esos aconteci- 
mientos no habrían tenido ningún impacto en este ancho mundo. 
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DIEGO ENRIQUE OSORNO 


Un migrante 

un fantasma 

una mujer golpeada 
toman en estos momentos 
la curva de la muerte 


Lejos quedan las colinas de la canción mixteca 
o los pasadizos subterráneos de Mitla 
el laberinto de Yagul que se alza en los Valles 


Ante los gritos de este dolor mexicano 
el murmullo de un cacuy 

rompe una caverna escondida 

entre montes llenos de nopales y hambre 


Escribir sobre esto 

en el hotel de un pueblo de asesinos 
Escribir ahí 

sobre un pueblo de víctimas 

Escribir contra lo políticamente correcto 
lo políticamente corrupto 


* Artefacto diseñado en 2015 durante investigaciones, talleres y funerales ce- 
lebrados en sitios de Oaxaca como Mitla, Huajuapan, San Antonino Castillo Velasco, 
Putla de Guerrero y Santa Catarina Lachatao. 
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Escribir mas que nunca y sin parar 
porque el periodismo infrarrealista 
esta herido 

tergiversado 

confrontado 

pero sigue de pie 


SR er 


Francisco Goldman y el padre Solalinde 
caminan por Oaxaca 

hablan de la verdad 

nos expanden la consciencia 

guian al periodismo infrarrealista 


John Gibler es un mexicano sensible 
cuyo nombre rima con Guerrero 
Lo vemos subir a un autobús 

con destino a Ayotzinapa 

Pero en el camino 

el autobús y John 

desaparecen 


Ha muerto Carlos Montemayor 
Y también han tenido más hijos 
algunos de los 54 millones 

de mexicanos pobres 


El hijo de un policía de Coahuila 
adolorido 

envía un tuit —al vacio— 
denunciando su extrema soledad 
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Un fotoperiodista se queda petrificado en su casa 
y no va al funeral de su colega asesinado 

Otro fotoperiodista deja su camara en el piso 
durante la conferencia de prensa 

en la que un vocero oficial 

—aunque haya sido periodista en su otra vida— 
es una voz de ultratumba 

que narra la verdad histórica 


Un torturado de Oaxaca 
no sabe qué hacer en la Guelaguetza 
Solo mira la tarde desde el Cerro del Fortín 


El anarquista del Distrito Federal 

que incendia la puerta de Palacio Nacional 
sabe que no es telegénico 

y que tiene la razón 


Una niña de Tenancingo 
escribe un poema 

que aunque sea cliché 
nadie descifrará 


Hay más de 100000 mexicanos ejecutados en este primer 
[cuarto de siglo 

A ellos ya los instalamos en nuestra memoria e indignación 

¿Y quiénes y qué tipo de mexicanos son los otros 100000 
[mexicanos que los ejecutaron, 

los echaron al torton, 

los cocinaron, 

los colgaron en el puente? 

En la respuesta a esa pregunta 

pende el secreto de gobernar 

No es que haya barbarie en nuestra democracia: 

la barbarie es nuestra democracia 
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Escribir es un autoatentado 
o no es escribir 


SSN 


Hay que decirle la verdad al poder 
mirarle los ojos 

arrancarle algo 

No tener ternura 


La hoja en blanco de un reportero 

debe ser un arma 

no solo paño de lágrimas 

La crónica es subversiva 

Y lo subversivo no tiene nada que ver con lo bonito 
como no tiene nada que ver la lucha de clases 

con la lucha libre mexicana 

Aunque es cierto que la crónica se ha puesto de moda 
y hay ocasiones en que es tan petulante 

como el Cirque du Soleil 

Lo bueno es que la crónica sobrevivirá 

a los cronistas 

a los detractores de la crónica 

y a los talleres de crónica 


El periodismo narrativo 

no es el periodismo infrarrealista 
El periodismo infrarrealista 

es la curva peligrosa 

con la que empezó este manifiesto 
Es también un equívoco 

una mentada de madre 

un río turbio de Veracruz 


Los periodistas infrarrealistas 
callan cuando entran en Mitla 
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En ese silencio hay una poca 
muy escasa 
transparencia 


Ellos saben que el Estado fuerte mexicano 

es un mito genial 

que abarca unas cuantas columnas politicas 

y tres o cuatro noticieros de radio y televisión 


Los periodistas infrarrealistas son autónomos 
No juegan 

el juego electoral 

Los partidos políticos son escuelas del engaño 
y las elecciones un distractor 

si lo que se quiere en realidad 

es cambiar algo 


No somos aritmética 
Estamos vivos 

y queremos morir tranquilos 
y encendidos 


Los periodistas infrarrealistas 

son perros callejeros 

que atraviesan Masaryk 

Son senderos tristes 

O trotskistas que nunca han leído a Trotsky 
aunque saben que al proletariado 

lo decapitaron unos zetas y unos marinos 


Los periodistas infrarrealistas 
son máquinas retroexcavadoras 


de mierda gubernamental 


El periodismo infrarrealista 
es un insecto fosforescente contra el holocausto 
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una canción de Arturo Meza en Acteal 

un trasplante de hígado exitoso 

un weimarainer que se asoma por la ventana 

un camarón que sobrevive a un coctel Guinness 
un sueño en la cárcel de Alberto Pathistán 


El campesino insurrecto es ejecutado extrajudicialmente 
en una rotonda de azucenas 

antes de la medianoche 

Y el pueblo es masacrado en el equinoccio 

cuando sus manantiales brotan 

y han llegado los exploradores del gas 

Todo esto se queda en la desmemoria 

La desmemoria: el enemigo real 

del periodismo infrarrealista 

de cualquier periodista cabal 


No basta con encender una vela por la paz 
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Vivir en México: un dano colateral* 


JUAN VILLORO 


CAPITALISMO SIN COPYRIGHT 


En 2010 visité la Cruz Roja Mexicana en compañía de su presidente, 
Daniel Goñi Díaz. El hospital había sido renovado por completo. 
Con legítimo orgullo, Goñi Díaz me mostró la tecnología en los qui- 
rófanos y las pulcras habitaciones. De pronto, llegamos a un pasillo en 
el que sólo había cuartos individuales. ¿Un lujo especial? 

El presidente de la Cruz Roja es notario. Hasta ese momento, 
había hablado en el tono de quien menciona cláusulas con las que 
sólo se puede estar de acuerdo. Con voz grave agregó: «Estos cuartos 
permiten una mayor vigilancia». No se refería a la atención médica, 
sino a la custodia policiaca: «Aquí atendemos a los criminales; nuestra 
obligación es darle asistencia a todo mundo». 

Le pregunté cuál había sido su mayor desafio al frente de la 
Cruz Roja. ¿La epidemia de la gripe A? «Ésa fue una falsa alarma; 
desde un principio supimos que se exageraba. Mi hijo practica 
equitación y tenía una competencia en Veracruz, cerca de donde 
surgió el primer brote. Le dije que fuera. Nuestro mayor reto es 
otro: mantener a los heridos dentro de las ambulancias. Muchos tie- 
nen que ver con el crimen organizado. Nos detienen las ambulan- 
cias y ahí los rematan.» Una vez en el hospital, deben ser custodia- 
dos por guardias. 


* Publicado en el diario El País, Madrid, 29 de agosto de 2010. (N. del E.) 
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El azar objetivo quiso que la Cruz Roja se ubicara en la avenida 
Ejército Nacional. Cada vez son más los heridos de guerra que llegan 
a esa rampa de emergencias. 

Muy lejos de allí, en el municipio de Villa de Reyes, San Luis Po- 
tosí, se extiende un desierto donde los coyotes ya escasean tanto 
como las personas. La cacería y la emigración a Estados Unidos han 
vaciado el territorio. De tanto en tanto se avista un caserío. Pasé la 
Semana Santa de 2010 en Bledos, uno de esos pueblos que parecen a 
punto de desaparecer bajo una nube de polvo. Allí, un primo mío lu- 
cha por preservar las ruinas de una hacienda que antes de la revolu- 
ción de 1910 producía mezcal. 

Por la noche el pueblo se sume en un silencio sólo rasgado por 
el aullido de un perro. El objetivo del viaje era mostrarle a mi hija, 
entonces de diez años, el sitio donde había vivido su bisabuela pater- 
na y donde habían vacacionado muchos de sus parientes. Encontra- 
mos un yermo donde las principales distracciones tenían que ver con 
leyendas: historias de fantasmas y de una época, aun más inverosímil, 
en que la región estaba habitada. En esas circunstancias, nos entusias- 
mó la llegada de un circo trashumante. Una carpa que delataba su 
vejez por los remiendos se alzó con fabulosos rechinidos. La pista era 
un círculo de polvo donde anidaban alacranes. La principal atracción 
no eran los temerarios trapecistas, sino los payasos, concentrados en 
aplastar escorpiones con sus inmensos zapatos. 

Pensamos que ésa sería la emoción decisiva de Semana Santa, 
pero al volver a la hacienda de mi primo nos enteramos de que tam- 
bién los narcos estaban de vacaciones y una brigada del cártel de los 
Zetas había llegado a Bledos en busca de diversión. Tres camionetas 
negras tripuladas por sicarios recorrían el pueblo. 

Colocamos una tranca medieval en el portón mientras ellos se 
dedicaban a extender el miedo. Secuestraron a una muchacha, gol- 
pearon a un campesino, asaltaron una gasolinera. Hacia las cinco de 
la mañana, aprovechando una tregua silenciosa, escapamos rumbo a la 
Ciudad de México. Había querido que mi hija de diez años viajara a 
su pasado; de manera atroz, confrontó su presente. 

El desierto mexicano tiene dueños movedizos. En la entrevista 
que Ismael «el Mayo» Zambada concedió a Julio Scherer García, úni- 
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co encuentro relevante entre un capo y un lider de opinión, el narco- 
traficante dijo: «El monte es mi casa, mi familia, mi protección, mi 
tierra». Cuatro veces había tenido cerca al ejército, pero logró escapar: 
«Huí por el monte, del que conozco los ramajes, los arroyos, las pie- 
dras, todo. A mí me agarran si me estoy quieto o me descuido». Aquel 
prófugo dijo más de lo que aparentaba. Su habilidad para huir es me- 
nos significativa que el hecho de que dispone de un territorio enorme. 
El abandonado campo mexicano ofrece refugio, pistas de aterrizaje y 
escondites al narcotráfico. 

Hace 100 años las cabalgatas de Pancho Villa recorrieron una na- 
ción donde el 80 por ciento de los habitantes vivía en el campo. Esa 
proporción se ha invertido. Salvo en las zonas fértiles, el campo es una 
desolación donde apenas se produce. La propiedad colectiva de la tie- 
rra (el ejido) impide la inversión privada. El reparto agrario posterior 
a la revolución fue en buena medida una operación demagógica que 
aniquiló las antiguas unidades productivas. Desde el punto de vista 
estadístico, se hacía justicia, pero la gente recibía terrenos inservibles. 
Un cuento de Juan Rulfo, «Nos han dado la tierra», registra la tragedia 
de quienes se convierten en propietarios del polvo. 

Al recibir predios inservibles, los campesinos pasaron de ser peo- 
nes sometidos a propietarios inermes. Su única salida fue emigrar a 
Estados Unidos. Esto permitió que el narcotráfico dispusiera de un 
país vacío. El campo es su tierra de nadie, su hinterland, su retaguardia. 
Al mundo no le faltan mexicanos, pero sí al campo. 

En el desierto todo ocurre por excepción. Las novelas de Daniel 
Sada muestran que allí cualquier acontecimiento es decisivo. En tiem- 
pos de tecnología y pobreza, los terrenos sin nadie ofrecen refugio 
local a la ilegalidad globalizada que se planifica en la computadora. 

El cine, la música, la literatura y la pintura se ocuparon obsesiva- 
mente de ese territorio hasta la década de 1950. Luego lo rural dejó 
de estar en el imaginario. Los campesinos se fueron a las ciudades o a 
Estados Unidos. Eran pocos los que, como Sada en su novela Porque 
parece mentira, la verdad nunca se sabe, percibían que algo cambiaba en 
el escondite más grande de América. 

De acuerdo con Leonardo Valdés, que en 2010 fungía como 
consejero presidente del Instituto Federal Electoral, la ausencia de con- 
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diciones de seguridad dificulta instalar casillas en al menos el 15 por 
ciento del territorio. Una franja al margen de la soberanía. 

En 2006 el presidente Felipe Calderón inició la guerra contra el 
narcotráfico. El problema, por supuesto, venía de lejos. Pero la estrategia 
fracasó. Estábamos sentados en dinamita y Calderón encendió una ce- 
rilla para comprobarlo. «Lo único que hace la guerra contra las drogas 
es subir el precio de los narcóticos sin reducir significativamente la de- 
manda», explica Marcelo Bergman, doctor en sociología jurídica por 
la Universidad de California. Después de más de 100000 muertes vio- 
lentas y 30000 mil desapariciones forzadas queda claro que cualquiera 
de nosotros puede convertirse en «daño colateral» de una guerra que 
no pidió. 

El economista David Konzevik tiene el don de entender los 
mercados y el don superior de explicarlos: «El principal problema 
económico de México es la ocupación. Lo grave no es que se pierdan 
empleos formales, sino que los desempleados tienen otras opciones. 
Y todas son ilegales». El tráfico de drogas, armas, mujeres y toda clase 
de productos son las opciones de las que habla Konzevic. En este ca- 
pitalismo sin copyright, la piratería convive con monopolios que eva- 
den impuestos. 

La edad predominante en México es de dieciséis años. Esos jóve- 
nes fueron concebidos en la euforia de 1993, cuando nos prepará- 
bamos para entrar en el «Primer Mundo» con el Tratado de Libre 
Comercio. Pero nacieron en 1994, cuando volvimos a la realidad con 
el asesinato de Luis Donaldo Colosio, el levantamiento zapatista y la 
devaluación del peso. ¿Qué horizonte les aguarda? No hay opciones 
laborales, educativas, religiosas o deportivas que brinden un sentido 
de pertenencia tan fuerte como el crimen organizado. La socióloga 
Rossana Reguillo ha estudiado con brillantez esta variable cultural 
del tema. Incapaz de incluir a los jóvenes, el Estado tiende a crimina- 
lizarlos de antemano como «delincuentes juveniles». Esto ha operado 
como una profecía que se cumple a sí misma: los cárteles les han ofre- 
cido identidad y códigos compartidos. 

El saldo más extraño de la batalla contra el narco es que desco- 
nocemos a los protagonistas decisivos. Es poco lo que sabemos del 
ejército y las distintas perspectivas que allí se tienen. Pero sobre todo 
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es nulo lo que sabemos de Estados Unidos. La Administración para el 
Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) ha brindado cele- 
bridad a los capos mexicanos. Esta política exterior no tiene un co- 
rrelato interno. El principal censumidor de drogas y armas opera en 
la sombra. México aporta los muertos, es decir, las historias. ¿Dónde 
esta la otra parte de la narrativa? 

Recuperar el tejido social pasa por la cultura. En Medellin y Bo- 
gotá dos matemáticos convertidos en alcaldes, Fajardo y Mockus, 
entendieron que las bibliotecas combaten la violencia. Incluir a los 
jóvenes en la sociedad es una tarea más costosa y lenta que comprar 
armamento, pero también más digna. A México no lo salvarán las ba- 
las, lo salvará la gente. 

«¿Sabes quiénes son los que más aportan en la colecta de la Cruz 
Roja? —me preguntó Daniel Goñi Díaz al final de mi visita—. Los 
pobres.» 

Los olvidados no olvidan al país. 


LA ECOLOGÍA DEL MIEDO 


La Autopista del Sol, que lleva a Acapulco, sirve de terapia a los auto- 
movilistas de la Ciudad de México y es tan cara como el psicoanálisis. 
El 18 de julio de 2015 recuperé la sensación de libertad que dan las 
rutas despejadas y comprobé que eso cuesta. 

Después de pasar por Cuernavaca, dejé a un lado la fonda Cuatro 
Vientos, célebre bastión de la cecina, confiado en que encontraria- 
mos otro sitio para desayunar. 

Nuestro destino era Ayotzinapa. En compañía de otros once es- 
critores y artistas, iba a ser padrino en la fiesta de graduación de la ge- 
neración 2011-2015, de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos. 

Estudiar para ser maestro se ha convertido en uno de los desafíos 
más difíciles de cumplir en México. Una ley no escrita hace que las 
escuelas rurales se cierren si a lo largo de dos años no hay postulantes. 
El gobierno no se ha atrevido a cancelar ese tipo de educación, pero 
hace todo lo posible para volverla inviable. Aprender a leer y a escri- 
bir se ha vuelto una amenaza. 
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Para poder ingresar en la Escuela Normal, los futuros estudiantes 
hacen protestas y se mantienen en pie de lucha durante todo su ciclo 
escolar. De lo contrario, carecen de apoyo. La generación que yo iba 
a apadrinar comenzó su andadura en condiciones trágicas. En 2011 
bloquearon la Autopista del Sol con el fin de recaudar fondos para sus 
estudios y dos muchachos fueron asesinados por la Policía Federal. En 
2014 desaparecieron 43 miembros de la promoción. 

El viaje de cuatro horas en carretera fue una inmersión en la des- 
confianza que rige la vida mexicana. 

Después de Cuernavaca, a poco más de 70 kilómetros de la Ciu- 
dad de México, aún teníamos varias casetas de cobro por delante. No 
habíamos probado bocado desde el amanecer y esperábamos encon- 
trar un sitio para desayunar. Sin embargo, a diferencia de lo que ocu- 
rre en otras carreteras, donde los puestos de barbacoa son más fre- 
cuentes que las gasolineras, sólo encontramos un restaurante cerca de 
Ixtla, en las inmediaciones de Ayotzinapa. 

Entramos en un local con coloridos muebles de madera y piñatas 
colgadas del techo. Los baños estaban en perfecto estado, había un bar 
bien surtido y la carta ofrecía suficientes guisos para compensar la 
austeridad de la cecina. 

Nos atendió un hombre alto, moreno, con un bigote espeso que 
resaltaba su sonrisa. Trajo unos totopos de cortesía y recomendó 
que viéramos la carta sin prisa. 

Fui a lavarme las manos. Al volver a la mesa, mi acompañante 
dijo: 

—Me preguntaron adónde íbamos y no supe qué decir. 

¿Era seguro informar que nos dirigíamos a Ayotzinapa? La para- 
nola tiene muchas formas de llegar a la mente mexicana. Ir al sitio 
donde estudiaban los 43 estudiantes desaparecidos abría inciertas po- 
sibilidades. 

El encargado regresó a tomar nota del pedido. Luego salió a la 
carretera. Vio mi coche, sacó un celular e hizo una llamada. ¿Por qué 
no hablaba desde su negocio? Tal vez afuera la señal era mejor, o tal 
vez no quería que lo escucháramos. 

Regresó al local y nos entregó un ejemplar del periódico Sur: 

—Para que se entretengan mientras esperan. 
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¿Qué tanto esperariamos? Una trama comenzó a fraguarse en mi 
mente: el hombre había preguntado adónde íbamos (aunque no ob- 
tuvo respuesta, nuestro destino parecía obvio, pues había festejo en la 
Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos). También revisó mi co- 
che. ¿A quién había llamado? ¿Nos prestó un periódico para justificar 
la demora del desayuno? En ese lapso alguien podía llegar por noso- 
tros. Vi que el sitio tenía dos puertas; puse la llave del coche sobre la 
mesa para dársela a mi acompañante y pedirle que escapara por la otra 
puerta en caso de que llegara un sospechoso. 

Una pick-up se estacionó junto al restaurante. Me puse de pie 
para espiar por la ventana. Los recién llegados no parecían narcos ni 
Judiciales, sino empleados de oficina. Cuando volví a la mesa, los chi- 
laquiles ya estaban allí. 

El desayuno transcurrió con tranquilidad y lamenté ser tan para- 
noico. El miedo me estropeaba el viaje más que las casetas de cobro. 

Fuimos al acto de graduación de los estudiantes de Ayotzinapa, del 
que yo era padrino. Después de una conmovedora ceremonia, donde 
la indignación dio paso a la esperanza, convivimos con los alumnos 
y la legión de activistas que llega cargada de propuestas a los rincones 
más inesperados del país. 

A las cuatro de la tarde comprobamos que las emociones cansan 
tanto como el sol. Exhaustos, iniciamos el camino de vuelta. 

Decidimos comer en el mismo sitio donde desayunamos. No ha- 
bría muchas otras opciones antes de llegar a la Ciudad de México. 
Además, me gusta suponer que tengo rituales y que al reiterar un acto 
confirmo algún tipo de creencia. 

El encargado nos saludó aún con mayor cordialidad. Tras la jor- 
nada en Ayotzinapa, y ya sin el temor de que nos pudiera pasar algo 
allí, disfrutamos la comida, aderezada con la plática de nuestro anfi- 
trión. Contó que había trabajado durante 15 años como parrillero en 
la Ciudad de México, pero las tensiones de la capital lo enfermaron. 
Estuvo ingresado en un hospital de Chilpancingo; luego la vida de 
provincia hizo milagros en su organismo. El restaurante era de él y sus 
hermanos. 

Al despedirnos nos regaló unos dulces y prometimos volver allí. 

—A ver si me encuentran —dijo de forma enigmática. 
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Le preguntamos a qué se refería. Nos contó que los narcos eran 
los verdaderos dueños de la zona y ejercían derecho de suelo. Él había 
calculado la cantidad que podía hundirlo. 

—Si me piden 10000 pesos mensuales, cierro. 

Hasta él momento no lo habían tocado, pero temía la llegada del 
emisario fatal. 

Antes de subir al coche, vimos el paisaje de verdes colinas. Lloviz- 
naba y el viento traía un aroma de hierbas. El lugar era idílico, pero es- 
taba en México. Por la mañana habíamos temido que algo nos pasara 
ahí. Al atardecer, el encargado nos habló de su miedo, como si le hubié- 
ramos transferido el nuestro. El temor era el ecosistema que nos unía. 

Habíamos desconfiado de alguien que desconfiaba de otros, al- 
guien que merecía la mejor de las suertes en un país donde no queda 
mucha suerte. 


“TODOS SOMOS EXTRAS 


Nuestra vida transcurre entre sobresaltos, fiestas y ceremonias. El 
miedo te puede asaltar en una carretera desierta, sin que eso represen- 
te un peligro real, y más tarde puedes asistir a una puesta en escena 
que quizá entrañe mayores riesgos. Si el mundo de los hechos se de- 
fine por las balas, el de la política se define por la teatralidad. 

El 26 de marzo de 2015, a seis meses de la desaparición de los 
43 estudiantes de Ayotzinapa, una marcha tomó las calles de la Ciu- 
dad de México. De manera simultánea, la plaza de la Constitución se 
llenó de esqueletos, calaveras, guadañas de afilada artesanía. Un heli- 
cóptero filmaba ese festival de los difuntos. Curiosamente, los disfra- 
ces fúnebres no pertenecían a la manifestación de protesta, sino al 
rodaje de Spectre, nueva película de James Bond. Aun asi, se trataba de 
un gesto político: no hay modo de ver una calavera en México sin 
pensar en los desaparecidos. 

En su más reciente superproducción, 007 bebe martinis mientras 
conquista chicas de irrefutable aspecto y cuestionable proceder. Una 
escena lo hizo despeinarse en el Distrito Federal. ¿Qué papel desempe- 
né allí la población local? El mismo que en la arena política: el de extra. 
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Un ambiente de falsa participación determina nuestra democra- 
cia. Tal vez porque llevamos la impuntualidad a dimensiones épicas, 
tardamos 71 años en liberarnos de un sistema de partido único. Du- 
rante la mayor parte del siglo xx, nuestra política fue como un hipó- 
dromo donde el mismo caballo ganaba todas las carreras. Apoyado en 
una cuidadosa estrategia de pactos con distintos sectores sociales y 
en la cancelación de la discrepancia, el Partido Revolucionario Insti- 
tucional (PRI) pudo gobernar, representando ideologías que cambia- 
ban según las necesidades de la época. En sentido estricto, más que 
una formación política el PRI ha sido una inmensa bolsa de trabajo 
que permitió hacer negocios con el apoyo del poder. 

En 2000 conocimos finalmente la alternancia. ¿Qué ha pasado 
desde entonces? Los escándalos salpican a toda la clase política, las 
consignas partidistas son intercambiables y ningún candidato parece 
capaz de cumplirlas. 

Sin otro control que ellos mismos, los partidos descubrieron la 
industria del conflicto, donde lo más redituable no es resolver proble- 
mas sino preservarlos. Eso permite hacer negociaciones en las que se 
obtienen dividendos (a condición de que la solución se posponga y 
permita planear futuras negociaciones). 

El Partido Verde Ecologista de México (PVEM) ha sido multado 
con más de 40 millones de dólares por violar la ley en anuncios publici- 
tarios. Sin embargo, los paga con el optimismo con que promueve la 
pena de muerte. La sanción le afecta poco porque las mentiras que difun- 
de, y su alianza con el PRI, le garantizan un 7 por ciento de los votos, lo 
cual significa obtener prebendas superiores a las multas, que en realidad 
son una inversión de futuro. El PVEM no es una anomalía de nuestro sis- 
tema político; es la agrupación que mejor aprovecha su funcionamiento. 

Con olímpico desdén, Borges se refirió a la democracia como 
«ese curioso abuso de la estadística». En la hora mexicana, la frase ad- 
quiere una inquietante radicalidad. Los votos no obligan a actuar en 
forma definida; sirven como un pretexto o, en el mejor de los casos, 
como un sondeo para justificar el negocio de los partidos. En este 
ambiente de kermés, no es de extrañar que el Movimiento Regene- 
ración Nacional (Morena), una agrupación de izquierda, seleccione a 
sus candidatos plurinominales por medio de una rifa. 
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El domingo 7 de junio de 2015 los mexicanos abusamos de la 
estadística en la elección intermedia. Votar resulta preferible a no ha- 
cerlo porque la abstención favorece al partido más poderoso (en este 
caso, el PRI); sin embargo, nos enfrentamos a la elección más desan- 
gelada desde 1976, cuando sólo hubo un candidato a la presidencia 
(José López Portillo, del PR1). Hartos de la farsa electoral, los partidos 
de la oposición se negaron a proponer candidatos. A propósito de esa 
contienda sin adversarios, el novelista Jorge Ibargiiengoitia escribió 
un artículo que comenzaba con esta frase irónica: «El domingo son las 
elecciones. ¡Qué emocionante! ¿Quién ganará?» 

Hoy en día, abundan las «alternativas», pero todos los partidos se 
desmarcan de los ciudadanos y el gobierno opta por el aislamiento, 
blindándose ante la crítica. Las presiones arrecian sobre los periodistas 
(la organización de derechos humanos Artículo 19 ha detectado más 
de 300 agresiones en el último año). En febrero de 2015, Virgilio An- 
drade fue nombrado secretario de la Función Pública; sin embargo, 
este «fiscal anticorrupción» carece de autonomía porque depende del 
presidente. Heinrich von Kleist renovó la comedia alemana con El 
cántaro roto, donde un juez investiga un crimen que él cometió. En 
México, eso recibe otro nombre: «legalidad». 

Más de un año después de las desapariciones de Ayotzinapa no 
hay una versión fidedigna de lo ocurrido. En un intento por cambiar 
los usos del lenguaje, el procurador que estuvo a cargo de la investi- 
gación llamó «verdad histórica» a una hipótesis: los muchachos fue- 
ron entregados por la policía a narcotraficantes que los quemaron 
hasta convertirlos en cenizas. Sin embargo, para calcinar cuerpos al 
aire libre habría sido necesaria una cantidad de leña o neumáticos de 
la que no hay rastros. Hablé al respecto con Berta Nava, madre de uno 
de los desaparecidos. Después de visitar el presunto lugar de los he- 
chos, dijo con elocuente sencillez: «A la redonda, estaba verde». No 
había huellas de una pira descomunal. Por su parte, el equipo interna- 
cional forense encargado de revisar los restos se ha quejado de intro- 
misiones y manipulación de datos. El gobierno dio por buena la «ver- 
dad histórica» para impedir que se investigara al ejército, que dispone 
de hornos crematorios, ya usados contra la población civil en la «gue- 
rra sucia» de los años setenta. 
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No parece haber responsables del suceso. El 11 de mayo de 2015 
el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, nombrado 
por la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), cri- 
ticó la «fragmentación de la investigación»: «Más de 13 causas penales 
en 6 juzgados de distintas ciudades del país». Eso impide tener una 
visión integral de los hechos. 

Ese verano viajé con mi familia a Nayarit. La única línea aérea 
que hace el recorrido es Aeromar, que tiene pequeños aviones de hé- 
lice. La mitad de los pasajeros eran presos esposados que iban a uno 
de los penales más grandes del país. Ninguno de ellos habían cometi- 
do delitos en la región y sus cómplices habían sido enviados a otras 
cárceles. Un ejemplo de la dispersión que convierte la justicia en un 
laberinto intransitable. Ya que no puede sancionar, el sistema judicial 
prefiere confundir para esconder su impericia. 


«¡LOs MUERTOS A SUS LUGARES!» 


En La guerra de las imágenes, Serge Gruzinski describe a la población 
del D. E como «caos de dobles». Se diría que ésa es la función actual 
de la ciudadanía (dada la violencia, podríamos precisar que se trata de 
«dobles de riesgo», como los que suplantan a Daniel Craig en las es- 
cenas peligrosas de Spectre). 

Las superproducciones brindan involuntarias metáforas de Mé- 
xico. En 1997, a tres años de la firma del Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos y Canadá, la película Titanic se rodó en las playas 
de Baja California. Los bloques de «hielo» en el agua eran trozos de 
poliuretano, y los «ahogados», extras mexicanos. Este símbolo del in- 
tercambio desigual entre el norte y el sur, al que México aporta cuer- 
pos flotantes, también ha encarnado en la ciencia ficción. En Total 
Recall (1990) y Elysium (2013), la Ciudad de México se usó como es- 
cenario natural de la devastación y sus habitantes participaron como 
una horda menesterosa, los pordioseros de una edad futura. 

Pero fue un apátrida quien mejor entendió el sentido del pueblo 
mexicano en las superproducciones internacionales. Nacido en Ru- 
manía, Gregor von Rezzori escribió en alemán, vivió en Francia y 
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pasó sus últimos años en Italia. En 1965 estuvo cinco meses en Mé- 
xico para participar en el rodaje de la película ¡Viva María!, dirigida 
por Louis Malle y protagonizada por Jeanne Moreau y Brigitte Bar- 
dot. Allí el novelista desempeñaba un modesto papel. Como Mal- 
colm Lowry o D. H. Lawrence, Rezzori se fascinó y se horrorizó con 
México en dosis idénticas. El saldo literario de su estancia fue ¡Los 
muertos a sus lugares!, un irónico diario que disgustó a los creadores de 
esa extravagancia cinematográfica. En cada una de sus estampas, el 
viajero convertido en transitorio actor de reparto transmite la cauti- 
vadora y repugnante ambivalencia de un paisaje donde hay «charcos 
de orines que reflejan las estrellas». Pero lo más elocuente de todo es 
el título. Miles de mexicanos participan en escenas de una revolución 
de principios del siglo xx y su papel consiste en adornar el campo 
como cadáveres. Antes de cada toma, el asistente de dirección indica 
«¡Los muertos a sus lugares!» Es la función que los mexicanos desem- 
peñamos, no sólo en el cine, sino en la representación de la realidad 
que llamamos «democracia». 

¿Tenemos vocación de extras o la historia nos orilla a ese papel 
vicario? Lo cierto es que cada año México presenta la mayor concen- 
tración mundial de muertos vivientes en el Zombie Walk. 

Según las cláusulas de nuestro sindicato cinematográfico, quien 
pronuncia un parlamento se califica como «actor». Los extras no tie- 
nen voz. En el cine de alto presupuesto, los mexicanos son náufragos, 
limosneros del porvenir, heraldos de la muerte. Están ahí, pero no in- 
fluyen. Si se necesitan más, pueden ser replicados por computadora: 
«dobles de dobles». 

Nuestra situación electoral no es muy distinta. Mientras la polí- 
tica no se ciudadanice, no seremos protagonistas. 

«Muestra tu rostro al fin para que vea / mi cara verdadera, la del 
otro, / mi cara de nosotros siempre todos», escribió Octavio Paz. La 
democracia comienza cuando los extras hablan. 

La elección intermedia del 7 de junio de 2015 ratificó la supre- 
macía del PRI. El antihéroe de la política que perdió el poder tras 
71 años de ejercerlo con abuso, regresó después de 12 años de inefi- 
cacia del conservador Partido Acción Nacional (PAN). Nadie igno- 
raba el pedigrí de corrupción del PRI, pero su dominio parecía 
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preferible. Al modo de un padre abusivo y autoritario que sin embar- 
go brinda algunos beneficios a sus hijos, el antiguo «partido único» 
pareció preferible a la orfandad. 

Esto también fue posible por la falta de alternativas. Una de las 
mayores tragedias que puede sufrir una sociedad es la de la pérdida de 
expectativas. La hora mexicana se define por sus quebrantos, pero 
también por la ausencia de soluciones. En el año de 1976, en que sólo 
hubo un candidato a la presidencia, parecía que todo sería mejor 
cuando proliferaran los partidos. Hoy tenemos diez y ninguno repre- 
senta una opción ciudadana. Para ellos, la democracia pertenece a la 
industria del conflicto. Deciden el monto de sus recursos y no se so- 
meten a supervisión ciudadana alguna. Entre los «gastos ordinarios» y 
el apoyo a las campañas, los partidos políticos mexicanos recibieron 
para 2015 la cantidad de 5100 millones de pesos. Cada elección se 
disputa ese botín, que no deja de crecer. El ciclo no se rompe; se per- 
petúa con lemas intercambiables. 

El futuro no depende de los partidos establecidos, sino de quie- 
nes no han tenido voz: los extras, los dobles, los desaparecidos, los 
mexicanos. 
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LABIA 


Mi papá murió antes de que yo terminara la preparatoria. Así fue 
como se desintegró la familia. Mi mamá y mi hermano se fueron a 
vivir con mis abuelitos y yo me fui con una hermana de mi mamá, 
porque mi papá así lo había decidido. A mi abuelito no le tenía con- 
fianza porque le faltaba al respeto a sus nietas. 

Un día mi tía me contó unos chismes sobre que un brujo le había 
dicho que yo había robado una cadena de oro y no sé qué otras cosas. 
Puras tonterías. Lo que creo es que ella quería que yo me fuera de su 
casa y se inventaba pretextos. Así que le comenté a una hermana de 
mi papá lo que me estaba pasando con la familia de mi mamá, y ella 
decidió recibirme en su.casa. 

A esas alturas yo ya había empezado a estudiar en la universidad. 
Tenía diecinueve años e iba muy avanzada en la carrera de turismo en 
la Universidad Tecnológica del Centro de Veracruz, pero tenía que 
trabajar. Lo hacía en una zapatería y una tienda donde vendían ropa 
y accesorios. Un sábado me dieron media hora para salir a comer. Fui 
al parque de la ciudad y a lo lejos vi a un chico. Parecía simpático, iba 
bien vestido y me miraba. Me observaba muchísimo, hasta que fue a 
tirar un envase vacío cerca de donde yo estaba; creo que lo hizo a pro- 
pósito. «Hola, ¿cómo te llamas?», me dijo. Empezamos a platicar. Me 
dijo que se llamaba Alex, que era de Querétaro, que tenía veinticinco 
años y estaba esperando a un amigo con el que iba a buscar emplea- 
dos para que trabajaran con él en Puebla. Luego me preguntó: «¿Y tú 
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a qué te dedicas?» Yo le dije que estudiaba y trabajaba y que ya se me 
estaba haciendo tarde, así que tenía que regresar a mi trabajo, me es- 
taban esperando. Él me pidió mi número de teléfono. Como tonta, se 
lo di, y él me dio el suyo, aunque fui sincera y le dije que no tendría 
dinero para contestar sus mensajes. Luego él sacó un billete de cien 
pesos, pero le dije que yo jamás recibiría un peso de él. Si quería ha- 
cerme una recarga en mi teléfono, que lo hiciera. Después me puso 
crédito y solía llamarme y enviarme mensajes. En los mensajes me 
decía que yo le gustaba mucho. Un día me harté de que me mandara 
tantos mensajes y le dije que si de verdad quería algo serio conmigo, 
que le pidiera permiso a mi familia. No tardó en decirme que sí; de 
modo que fue hasta mi casa a hablar con mi tía. Mi tía aceptó que 
fuéramos novios oficiales, porque lo veía mayor y parecía una persona 
responsable y amable. 

Era alto, delgado, moreno y a veces los ojos se le veían aceituna- 
dos —creo que se ponía pupilentes—. Usaba un fleco, cabello lacio, 
vestía ropa entallada, por lo regular camisetas color fucsia o negras 
pero garigoleadas, y pantalones entallados, tipo acampanados, y zapa- 
tos picudos o tenis blancos. Tenía un auto Bora blanco que parecía del 
año. En ese carro llegó a ver a mi familia. Recuerdo que me sentía 
muy presionada porque el día que fue hablar con mi tía me dijo: «Es 
que quiero que te cases conmigo. Me gustas mucho». ¡Y apenas aca- 
bábamos de conocernos! 

No sé qué me pasó en ese momento y le dije: «¿Sabes qué?, aquí 
lo dejamos, yo todavía tengo que estudiar»; entonces él se enojó y se 
fue rápido en el coche. Le conté a mi tía lo que estaba pasando y me 
dijo: «Lily, eres una tonta, se ve que ese muchacho te quiere, es mayor 
y responsable». A mi tía le había dicho que él mantenía al hijo de su 
hermana y que de vez en cuando apoyaba a su familia, ya que tenía 
7 departamentos en Puebla en renta y que iba por 15 y luego 
por 50 departamentos. Quería lucirse con mi familia y lo había logra- 
do; entonces me arrepenti y le mandé un mensaje: «Te quiero ver, 
perdóname”, y todo el chorote». «Okey, ahorita ya voy en camino 
para Puebla, pero luego te voy a ver», me respondió. 

Y luego me iba a ver, salíamos a comer o a cenar. Siempre se 
mostró como una persona respetuosa. Me proponía que me quedara 
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con él en un hotel y yo le decía que eso no era para mí y él me decía: 
«Okey, si no quieres, por mí no hay problema, yo te respeto». Hasta 
que un día le mandé un mensaje para decirle que me tenía que mudar 
a otro pueblo de Veracruz a hacer mis prácticas profesionales. Él me 
respondió enojado: «Quédate con tus estudios y la escuela, a ver si te 
dan amor y felicidad como yo». Después me dijo que si íbamos a ter- 
minar, había que hacerlo bien. Nos citamos en Córdoba, Veracruz, en 
el parque. Yo estaba muy triste y él trataba de convencerme: «Vente 
conmigo, estarás bien, si quieres, te puedo apoyar para pagarte la uni- 
versidad». No te puedes imaginar la labia y el don de persuasión que 
tenía. 

Así que, después de tanto insistir me convenció y me llevó a Pue- 
bla. Esa misma tarde nos fuimos. Le advertí que al día siguiente regre- 
saría y que él tenía que respetarme, pero no fue así. Al llegar a Puebla 
hizo conmigo lo que quiso y al otro dia me dijo: «¿Qué?, ¿te vas a ir?» 
Y yo: «No, ya no, ¿para qué?» Así que tuve que quedarme con él. Los 
primeros dias me trataba bien, salíamos de compras y paseábamos 
como una pareja normal. 


«EL PRÍNCIPE DE PERSIA» 


Durante los primeros días que viví con él en Puebla, de repente me 
empezó a platicar que tenía un amigo cuyas esposas trabajaban como 
prostitutas y que ganaban muy bien, hasta 20000 pesos semanales. 
Otro día me dijo: «Si trabajaras para mí, ganarías mucho dinero»; lue- 
go empezó a hablarme de una amiga suya que era muy pobre y que 
tenía un hijo, a la cual él había ayudado explicándole cómo estaba el 
mundo de la prostitución. Según él, su amiga se metió a trabajar y en 
un año había conseguido tener una casa grande de dos plantas en 
León, Guanajuato, así como una camioneta nuevecita de agencia. Me 
platicaba muchas de estas cosas que a mí no me importaban; también 
me decía que había tenido novias de Estados Unidos, de España, de 
Honduras, de Ecuador, de República Dominicana, y hasta de Kenia, 
África, así se llama ese lugar, ¿no? A mí me daba mucho coraje cuan- 
do me contaba eso. 
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Un dia me soltó la pregunta directa: «;Trabajarias para mí como 
prostituta?» Yo le respondi de inmediato que qué le pasaba, que si es- 
taba loco. Después de eso, todos los dias me preguntaba lo mismo. 
Luego empezó a insistir más cuando llegaba tomado. Me decía pendeja, 
loca, estúpida, que la mujer que no ayudaba a su marido valía mierda 
y que yo tenía que dar la vida por él, así como él la daba por mí. 

Y ahora puedo ver que, como yo siempre me negaba, un día de- 
cidió cambiar de táctica y me invitó al cine. Yo estaba muy emociona- 
da porque era la primera vez en mi vida que iba al cine. Fuimos a Cho- 
lula, Puebla. Recuerdo que él me dijo: «Te voy a llevar a ver una 
película para que por lo menos digas que tu primer esposo te llevó al 
cine». Vimos la película de El príncipe de Persia. De regreso paramos en 
un restaurante y él me dijo: «Flaca, estás muy bonita, pero ya no puedo 
continuar contigo». Empezó a contarme que su primera opción para 
casarse había sido la reina de la feria de Loma Bonita, Oaxaca, que la 
segunda opción había sido una chica de Acapulco, y la tercera opción 
había sido yo, pero como no quería ayudarlo tendría que dejarme. Si- 
guió hablando mucho hasta que acabó diciendo: «Te ofrezco tres op- 
ciones: la primera es que te doy 300000 pesos y te vas y terminas la 
carrera, pero entre tú y yo ya no habrá nada de nada»; la segunda op- 
ción era que me enviaría 1000 pesos semanales, aparte de ropa y co- 
muda, con sus empleados, pero que entre yo y él ya no habría nada; «la 
tercera Opción es que te quedes a trabajar como prostituta para mí». 

Me lo había puesto difícil. «Aquí no te voy a decir nada, mejor 
nos vamos al departamento y allí hablamos», le dije. Y otra vez pasó 
lo mismo; él me intimidaba, me minusvaloraba, me decía: «Tu papá ya 
no vive, tu familia no te quiere y, además, si regresas, ¿adónde irás?, si 
ni casa tienes». Todo eso me dolía porque tenía razón. Si yo regresaba 
con mi familia, ya no me querrían, ni me verían con los mismos ojos. 

Bueno, por desgracia y después de insistirme mucho, acepté la 
última propuesta que me había hecho. Él andaba súper contento y 
hasta me llevó al pueblo a ver la tumba de mi papá antes de que yo 
empezara a trabajar para él. En el camino me advirtió que no le dije- 
ra a nadie que ahora iba a ser una prostituta. A esas alturas, él ya no era 
mi novio. Yo no tenía papá, pero tenía padrote. 
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EL DETECTIVE QUE ME PRESENTO A LILY 


Primero fui dentista y luego, ya mayor, estudié la carrera de derecho. 
Por esa época necesitaba hacer un proyecto para una fundación, por- 
que estaba llevando una clase de desarrollo comunitario y te pedían 
colaborar en alguna. Alguien me habló de La Roca, una asociación 
civil que ayuda a niños y niñas. Cuando fui allí me dijeron que ne- 
cesitaban un análisis legislativo y uno comparativo en el ámbito de 
la trata de personas, pero luego se dieron cuenta de que ya estaba he- 
cho. Total que empecé a involucrarme y acabé investigando el caso 
de una niña que estaba desaparecida ¡y encontramos a la niña! Así 
empezó todo. 

En el caso de Lily, cuando ella se dio cuenta de que no era la úni- 
ca chica a la que estaba tomando el pelo el mismo sujeto, y que éste 
tenía el mismo modus operandi y varias novias y esposas, se desengañó 
y cayó en la cuenta de lo que estaba sucediendo. 

Pero al principio Lily no se reconocía como una víctima de la 
trata de personas. Protegía a ese tipo. El día que decidió cantar, lo hizo 
como un pajarito. Recuerdo que estuvo en el albergue unos dos me- 
ses y no habló nada, ni una sola palabra. Cuando finalmente lo hizo, 
nos dieron ganas de ponerle una cinta en la boca. 


VIAJE A La MERCED 


Había conocido como esposa de un amigo del padrote a la chica que 
me enseñó cómo se tenía que trabajar en ese ambiente y a decirme 
cuánto tenía que cobrar. Los dos me habían llevado con un doctor 
para que me inyectara no sé cuántas cosas y, al final, él me dijo: «Si te 
quedas embarazada, tendrás que abortar». 

Luego el padrote nos llevó a las dos a la terminal para tomar un 
autobús a la Ciudad de México. Durante el viaje nos sentamos en la 
parte trasera y ella empezó a contarme todo el rollo. Cosas como 
cuánto tenía que cobrar por las posiciones. Llegando a la Ciudad de 
México, tomamos el metro rumbo a La Merced. Ella tenía una ha- 
bitación allí en el hotel Necaxa. Recuerdo que era la número 206. 


61 


IRA 


Allí nos cambiamos, nos arreglamos y luego me llevó primero al ho- 
tel Las Cruces. 

A la hora de entrevistarme con el recepcionista, me preguntó: 
«¿Qué año naciste?» Yo le dije que en 1991. Él dijo que no se creía 
que yo fuera mayor de edad, aunque tenía una credencial de elector. 
La chica que iba conmigo le rogó al bendito recepcionista, pero él no 
quiso, entonces ella se puso en contacto con otra muchacha. Le man- 
dó un mensaje al celular. La otra chica estaba en el callejón de Santo 
Tomás, conocido como La Pasarela. Fuimos a ese callejón y me quedé 
con la otra chica. Entramos en los departamentuchos que había allí; 
estaba la encargada, una señora a la que llamaban la Pancha. Era rema- 
la, tenía cara de bruja. Sin embargo, me aceptó, porque la otra chica 
me recomendó que dijera que yo ya había trabajado antes en Tijuana. 

Después llegó la hora de ponernos las zapatillas y yo no me las 
quería poner. Me daba vergiienza porque habia visto muchachas en 
la vía pública en el hotel Las Cruces. Recuerdo que me las quedaba 
mirando y me preguntaba: «¿Así voy a estar? No puede ser». Entonces 
una de las muchachas me regañó. Tuve que ponerme las zapatillas y 
me situé en la entrada, porque las chicas que iban llegando, las que 
eran nuevas, se ponían en la puerta, y así los hombres estaban alrede- 
dor y las observaban. Si veían a una nueva, todos querían pasar con 
ella. Enseguida me escogió el primer tipo y pasamos, luego el segun- 
do y así. Yo no sabía nada y se me ocurrió dejar los papeles de baño 
que había utilizado con los otros dos tipos; entonces una de las chi- 
cas que llevaba más tiempo allí me regañó y me dijo: «¡Saca los pape- 
les de los dos que te tiraste!» Yo casi lloraba, pero no podía llorar por- 
que había gente vigilándonos, y si veían a alguien así la regañaban. 

De hecho, la Pancha regañaba continuamente también a la chica 
que estaba conmigo allí, porque ella era como mi maestra o respon- 
sable. La regañaba si yo masticaba chicle, si yo no daba vueltas por 
la calle, si hablaba por teléfono, o si no hacía bien la revisión de los 
clientes. Para entrar en los cuartos con el cliente, lo primero que ha- 
ciamos era revisarlos a todos. Si tenían celular, se los apagábamos, des- 
pués tenían que pagar 60 pesos por el cuarto y 10 pesos por el condón 
y luego ya entrábamos. Cuando se terminaba todo, yo tenía que dejar 
al cliente de nuevo en la salida. 
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ACERCA DE LOS HALCONES 


Te voy a contar cómo trabajan esos desgraciados. Analizan el entorno 
del mismo modo que un halcón antes de atrapar a su presa: dónde vi- 
ven, quién es su familia, dónde se desenvuelve, dónde estudia. Una 
vez analizado todo, se acerca a ella y se lleva a su presa. 

Hay casos de todo tipo: una niña de Guatemala que si te enseño 
sus fotos en el Facebook, te quedas de piedra; es guapísima. ¿Y cómo 
llegó aquí? Era menor de edad, la durmieron y la trajeron hasta Tolu- 
ca. En su pueblo de Guatemala le dijeron que se tomara unas pastillas 
para el mareo, y ella despertó en Toluca. La niña sólo quería ser mo- 
delo, y fue a un sitio con una amiga que le dijo: «Acompáñame, vamos 
por los uniformes». Y sucedió esto. Todavía no lo entendemos, ¿cómo 
puede cruzar la frontera una menor dormida y las autoridades no se 
dan cuenta? 


LAS EDADES DESCONOCIDAS 


El padrote me había dicho que pronto harían un operativo en La 
Merced y que cuando lo hicieran, si me preguntaban, yo dijera que 
no tenía padrote. Yo tenía que informarle de todo. Le decía cuándo 
me iba a trabajar y cuándo terminaba. Además, tenía que decirle 
cuánto dinero había ganado. Al día tenía que hacer entre 3000 o 
4000 mil pesos para completar la cuota. Me exigía 20000 pesos por 
semana. La primera semana sólo le di 15000 y la segunda, 18 000. 

Todas mis compañeras tenían padrotes, aunque estaba prohibido 
decirlo. Cuando hablábamos de ellos pasaban cosas raras. Una vez re- 
cibí un mensaje de él diciéndome: «Ponte a trabajar, chingada madre». 
Luego se lo comenté a las demás y resulta que a ellas les habían llega- 
do mensajes parecidos de sus padrotes justo cuando estábamos ha- 
blando de ellos. 

Casi ninguna se rebelaba. Bueno, yo en una ocasión me puse 
bien loca porque me había bajado la regla y tenía que seguir trabajan- 
do poniéndome una esponja. Hice un show y el padrote tuvo que 
mandar a una chava para que pagara a la Pancha y que yo saliera, por- 
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que cuando ya estabas dentro del lugar, no podias salir tan facilmente. 
Esa vez me fui a Puebla, y cuando llegó el padrote me echó una san- 
ta regañiza: «Es que tú estás loca, necesitas un psicólogo, ¿cómo se te 
ocurre hacer eso?» Me regañó fuerte y yo me quedé callada, no le 
decía nada porque era capaz de pegarme y no quería que me pegara. 
Ya de por sí había sufrido mucho cuando era chiquita. 

Mientras pasaba esto, a veces yo decía: «Dios mío, ¿por qué me dis- 
te a una persona así como esposo? Bueno, pues que se haga tu voluntad 
sobre mi vida». Yo no sabía qué hacer. Intentaba no llorar delante de los 
demás, pero siempre que me quedaba solita no paraba de llorar. Hasta 
que un día la policía hizo un operativo y me llevaron a la Procuraduría. 
Era el 24 de julio de 2010. Nunca lo olvidaré. 

Serían las dos de la tarde. Poco antes de que llegara la policía, 
avisaron de que irían, entonces las compañeras más jóvenes se escon- 
dieron. A mí también me dijeron que me fuera, pero me quedé. Llegó 
la policía, nos llevaron a declarar, nos dieron de comer y luego nos 
enseñaron unas fotos de unas chicas que trabajaban allí y que habían 
sido asesinadas y luego quemadas. 

Una de las agentes del ministerio público estaba en mi contra. 
Decía que yo era menor de edad y que tenía un padrote. Yo le decía 
que no. Aún lo negaba todo. Pasaron las horas, las demás chicas salie- 
ron y yo aún seguía alli. Me hicieron unos análisis médicos, ¿y qué 
crees que pasó? Resulta que yo no tenía los diecinueve años que creía 
y que decían mis papeles. Según los estudios médicos, era todavía me- 
nor de edad. Decían que a lo mejor mi mamá me aumentó la edad de 
bebé, pero, no sé; está medio raro. 


"TLAXCALTECAS 


De cualquier modo, creo que los tratantes de mujeres no son tan so- 
fisticados, porque también son gente de bajos recursos. El 80 por 
ciento de ellos nacieron en Tlaxcala, son de pueblos como Tenancin- 
go, Zacatenco y San Pablo del Monte. No sé por qué tantos de ellos 
proceden de allí. En una ocasión un antropólogo me platicó que los in- 
dígenas tlaxcaltecas, cuando peleaban con los aztecas, iban por las mu- 
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jeres, las secuestraban y se las llevaban. Tiene una explicación an- 
tropológica, pues desde aquellos tiempos se daba esa situación y de 
hecho continúan llevándose a las mujeres. En esos pueblos nadie pue- 
de entrar; si te metes en Tenancingo como reportero, corres el ries- 
go de que te agarren a palos. 

En nuestros albergues ya hemos recibido más de 100 jóvenes de 
todos los estados de México, de muchos países de América Central 
(Belice, Guatemala, Honduras, El Salvador...), así como de Argentina 
y Cuba. Los casos son distintos; en algunos, las engañaron haciéndoles 
creer que estaban enamorados de ellas; en otros, fueron secuestradas. 
Hemos visto todo tipo de modalidades: la muchacha engañada, la que 
vendieron como niña, porque así son los usos y las costumbres en mu- 
chos pueblos, las muchachas de bajos recursos, las de altos recursos, la 
chica a quien violaba su padre desde hacía mucho tiempo, la joven a 
la que enamoraron porque soñó con que se casaría, la que metió la 
mano en el fuego y se quemó siendo menor de edad o incluso siendo 
mayor de edad... Hemos conocido toda clase de casos. Pero en estas 
historias siempre hay un tlaxcalteca, aunque muchas veces cambian su 
identidad y aparentan ser de otros lugares de México. 


LA CÁMARA DE GESSEL 


Como era menor de edad, me mandaron a un refugio de la Funda- 
ción Camino a Casa. Yo estaba muy triste porque a las demás las ha- 
bían dejado ir y a mí no. Me recibieron unas niñas que estaban en la 
cocina preparandome de comer. Luego me dieron ropa, porque yo 
había llegado sin nada. Al día siguiente llegaron las directoras de la 
fundación para hacerme unas preguntas. Yo bien rejega les decía que 
estaba allí porque quería, que nadie me explotaba ni me obligaba 
como ellas decían. 

Pasaron muchos días hasta que tuve que ir a la Procuraduría a de- 
clarar. Llegué con un comandante que me dijo: «¿Sabes qué?, tú sí tie- 
nes padrote —me lo quedé mirando—. Tu padrote también tiene a 
Lucero y a Carolina trabajando». (Lucero era la chica que me había 
llevado desde Puebla a México, la que había sido mi supuesta maestra. 
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Y Carolina era la que me habia llevado al callejón de Santo Tomas, 
donde estaba la Pancha.) La verdad es que eso me sacó de onda. El co- 
mandante añadió: «Vamos a hacer un convenio. Ese muchacho que ves 
sentado ahí se hace pasar por abogado, pero no es abogado. Supuesta- 
mente te quiere ayudar. Le van a dar cierta cantidad de dinero para que 
tú salgas y luego te llevará con los padrotes. Quiero que nos ayudes 
para seguirte y detener a tu padrote y a todos los demás». Yo le dije que 
sí y le di todos los datos que pude. Estaba muy enojada; me decía 
que denunciaría a ese estúpido y que la cosa no se quedaría así, ¿cómo 
podía ser que también fuera el padrote de la Carolina y la Lucero? 

Entonces me fui con el abogado. Me dijo que me llevaría a Cir- 
cunvalación y que allí estaría Carolina. Pero ¿qué crees? Llegamos y 
no estaba Carolina, sino otra chica; y el comandante a quien quería 
era a Carolina. Entonces el abogado llamó por teléfono a Carolina y 
me la pasó. Yo le preguntaba por el padrote y ella no me decía nada 
hasta que de repente el padrote, desesperado, le quitó el teléfono para 
decirme: «Chingada madre, que te vayas para Puebla, ¿no ves que te 
están siguiendo? Métete en el metro y ve a la central a comprar un 
boleto para Puebla, pero no des tu nombre». Él estaba en ese momen- 
to con Carolina escondido en Circunvalación y veía cómo me seguía 
la policía. Lo sé porque justo después de colgar vi pasar al padrote por 
allí a lo lejos. Se lo dije a la policía y lo persiguieron, pero no pudieron 
atraparlo porque se metió súper rápido en el metro. 

Una vez finalizado el borlote, el comandante se llevó a la mucha- 
cha que había mandado Carolina. Tuvieron dificultades para entre- 
vistarla, porque la chava no sabía ni cuántos días tenía una semana, 
mucho menos cuántos meses el año. Estaba muy perdida; había estu- 
diado muy poco, unos años de la primaria nada más. 

El asunto es que al día siguiente dijo que la estaba llamando su 
padrote. Cuando sonaba el celular vi el número y me di cuenta de 
que era el mismo que el del mío. Me dio mucho coraje otra vez. Ella 
puso el altavoz y yo escuché lo que él le decía: «Hola, mi amor, re- 
cuerda que tienes que venir temprano para Puebla, porque tienes que 
lavar tu ropita y por la tarde vamos a salir por unos pantaloncitos 
—luego le preguntó por la bruja (la bruja era yo), y ella le dijo que no 
sabía dónde me había metido—. La hija de su madre se tiene que ha- 
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ber metido entre las piedras», añadió, y luego se rió. Después de eso, 
el comandante se llevó a la chica a Puebla porque tenía que estar a 
una hora adecuada para reunirse con el padrote y que lo atrapara la 
policía. Y así fue como lo detuvieron y lo trajeron al DF. No pude 
verlo en persona porque me dijeron que era peligroso, pero me lo 
pusieron en la cámara de Gessel y lo reconocí de inmediato. 

Entonces me enteré de que el padrote no se llamaba Alex Guz- 
mán Herrera y que tampoco era de Querétaro ni tenía veinticinco 
años. Se llama Arturo Galindo Martínez, tenía treinta y cinco años y 
era de San Pablo del Monte, Tlaxcala. 


ALGO MEXICANO 


Han pasado cinco años desde entonces y si hoy vas a La Merced, las 
jóvenes siguen en los callejones. Sobre Circunvalación y la calle que 
va hacia Arcos de Belén. Ahí están paradas todavía. No se trata de 
criminalizar a la mujer, porque la prostitución no es ilegal, pero ahí 
siguen. Y todas, las grandes inclusive, son víctimas de la explotación 
sexual. Aunque hay quienes dicen que no es cierto, pero la prosti- 
tución protege, promueve y fomenta la trata de personas. Ése es el 
problema. 

Y no es cierto que haya policías que protegen estas redes. A estas 
redes las protegen también las autoridades judiciales, administrativas, 
de salud, de desarrollo urbano y una larga lista. Llevan 30 años traba- 
jando en la zona. Hay quienes dicen —y no en broma— que las niñas 
de La Merced ya son patrimonio cultural de la Ciudad de México. Lo 
dicen de verdad. Dicen que es «pintoresco» y folclórico que esas chi- 
cas estén ahí. Que es algo mexicano. 

Pero eso no tiene nada que ver con la cultura. Es un negocio. 
Una chica como Lily reunía de 3000 a 4000 pesos diarios, un míni- 
mo de 20000 pesos semanales. El padrote de ella tenía otras cuatro 
chicas más, o sea que ganaba unos 400000 pesos mensuales, una 
enorme cantidad de dinero. 

La Merced es el prostíbulo más grande de América Latina. Son 
muchísimas las mujeres que hay allí. En los pasillos de la Procuraduría 
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dicen que unas 5000 en total. Si es asi, el negocio mensual seria de 
unos 400 millones de pesos. Por eso digo que esto no tiene nada que 
ver con la cultura. 


aS 


D10s COMO PSICÓLOGO 


Lily es bonita y núbil. Tiene una mirada brillante en sus ojos y un 
cuerpo moreno, tan macizo y estoico como suele permanecer un pá- 
jaro cuando no está en el aire. Su voz emite una rabia solemne cuan- 
do me relata su historia, cuando la canta. 

—A lo largo de todos estos días, mientras me has contado lo que 
sucedió, te he visto fuerte, Lily. ¿Platicaste con psicólogos o qué hicis- 
te? —le pregunto. 

—No, no necesité de psicólogos, jamás fui con la psicóloga. Mi 
único psicólogo fue Dios. 


EL ESCAPE 


Cuando Lily te dijo que no vio a una psicóloga después de lo que su- 
cedió es porque la base del modelo de atención de la fundación es el 
aspecto espiritual. A las chicas no las puedes forzar para que se some- 
tan a una terapia psicológica, pero lo que hacemos es involucrarlas en 
lo que nosotros hacemos, en la parte espiritual, que es tener una rela- 
ción personal con Dios. Dios tiene algo que opinar, algo que decir, 
Dios está ahí para escucharte, Dios está ahí para sanarte, para cuidarte, 
para protegerte, para reintegrarte, para todo, pero ¿cómo lo descu- 
bres? Teniendo una relación personal con Él, no a través de ninguna 
persona. Eres tú con Él. 

El encuentro con Dios te va fortaleciendo para que no te vuelva 
a suceder lo que te ocurrió, para que no tengas ese problema de 
autoestima y entonces venga alguien y vea que tienes una necesidad 
o vives una circunstancia dificil. ¿Qué hiciste para acabar en esa situa- 
ción? No estoy justificando el mal que los padrotes producen, ya que 
su proceder es incorrecto, pero ellas tenían una situación vulnerable 
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y acabaron siendo victimas de esos tipos y, bueno, nuestro modelo de 
atención se basa en trabajar ese aspecto. 

Muchos critican lo que hacemos con las chicas. Dicen que so- 
mos demasiado religiosos, que somos de ultraderecha y cosas por el 
estilo, pero nosotros sabemos lo que estamos haciendo y ayudamos a 
muchas chicas como Lily a escapar de las redes de trata de personas 
en México, no sólo físicamente, sino también espiritualmente. 


SABANETA VIEJA, SABANETA CHICA 


Cuando era niña vivíamos en una ranchería apartada que se llama Sa- 
baneta Vieja, y si querías ir a una ciudad tenías que caminar media 
hora hasta Sabaneta Chica, donde pasaba un camión hasta Tres Valles, 
el pueblo grande de la zona. El recuerdo más bonito de mi vida es 
cuando mi papá me llevaba de niña a la escuela. Iba siempre cargán- 
dome la mochila y yo era la niña más feliz del mundo. Un papá es lo 
mejor que le puede pasar en la vida a una niña. 
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EMILIANO Ruiz PARRA 


La noche del lunes 22 de octubre de 2007 Alfredo de la Cruz vio un 
reportaje sobre los accidentes en las plataformas petroliferas de la Sonda 
de Campeche. Unos dias antes, informó la televisión, había muerto un 
trabajador en el incendio de una barcaza. Alfredo, a quien lo conocían 
como Pensamiento desde hacía una década, se fue a dormir con la se- 
guridad de que a él nunca le ocurriría un accidente de esa naturaleza. 

Los trabajadores del departamento de mantenimiento se reunían 
en el camarote del ingeniero José Ramón Granadillo para platicar o 
ver televisión. La charla era su recompensa después de 12 horas de 
trabajo intenso a bordo de la plataforma autoelevable Usumacinta, 
que unos días antes se había situado a 18 kilómetros al norte de Ta- 
basco, en la Sonda de Campeche del golfo de México, para intervenir 
los pozos KAB-101 y KAB-121. 

Después de ver el noticiario, a Pensamiento le entraron ganas de 
irse a dormir. Cuando estaba en altamar en los sueños se encontraba 
a su mujer, a sus hijos y nietos y a su primer bisnieto de un año. Ni él 
ni ninguno de los 73 trabajadores de la Usumacinta se imaginaban 
que estaban a unas horas de convertirse en náufragos. 

Granadillo les había avisado que el frente frío número cuatro se 
acercaba al golfo de México. De acuerdo con las prácticas de Pemex 
y la capitanía de puerto, los frentes fríos no eran motivo de desalojo 
de las plataformas petrolíferas. Sólo los huracanes ameritaban la eva- 
cuación de los 18000 obreros que trabajaban mar adentro. 


* Publicado en el suplemento Enfoque del diario Reforma, México, 10 de febre- 
ro de 2008. (N. del E.) 
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En la Usumacinta —de la empresa Perforadora Central, contra- 
tista de Petróleos Mexicanos (Pemex)— se trabajaba en jornadas de 
12 horas y turnos de 14 días de trabajo por 14 en tierra (aunque al- 
gunos trabajadores temporales llegaban a acumular 38 días en alta- 
mar). Los obreros, conocidos como ATP (ayudante de trabajo de per- 
foración), servían de siete de la mañana a siete de la tarde, o de siete 
de la tarde a siete de la mañana. Los trabajadores especializados, como 
los mecánicos o los electricistas, debían estar disponibles las 24 horas 
aun cuando hubieran cumplido con su jornada diurna. 

La Usumacinta disponía de un módulo habitacional con cuartos 
colectivos para los obreros y habitaciones individuales para los ofi- 
ciales, un helipuerto, cuatro horarios distintos en el comedor y un 
sistema de potabilización del agua salada. Una vez a la semana un 
barco la surtía de alimentos congelados que la cocinera María del 
Carmen Aguilar guisaba con buena sazón. La plataforma navegaba 
por las aguas del Golfo hasta instalarse como una isla flotante para 
perforar o dar mantenimiento a los pozos petrolíferos. El jueves 18 de 
octubre había llegado al KAB-101 para terminar de perforar uno 
de sus tres pozos, y desde el domingo 21 había desplegado una trom- 
pa de acero llamada cantiléver, desde donde se hacían los trabajos de 
perforación. Sin embargo, había batallado inusualmente para asen- 
tarse porque el suelo marino no se correspondía con lo que repor- 
taban los planos, y buzos y barcos remolcadores tuvieron que hacer 
ajustes durante tres días. 

A las nueve de la mañana del martes 23 la sacudió el golpe del 
frente frío. Sergio Córdoba, el Negro, sintió el movimiento oscilato- 
rio, el temblor suave que provocaba el golpe de las olas y el sonido 
metálico de las cuñas de acero que rozaban las patas de la plataforma. 

Granadillo y el Negro acudieron al cuarto de radio. No había 
dudas, el frente frío entraba con la fuerza de un huracán de categoría 
uno: la máquina registraba rachas de viento de 136 kilómetros por 
hora. El jefe de mantenimiento ordenó a sus trabajadores evitar las 
labores en la cubierta y reunirse en los cuartos de trabajo. 

—jHay una fuga de gas sulfhidrico en el contrapozo! —gritó el 
soldador Guadalupe Momenthey pasadas las once de la mañana. 
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El olor a huevo podrido no tardó en llegar al módulo habitacio- 
nal. El Negro vio una cortina de humo blancuzco y amarillento que 
salía del pozo y soplaba como una manguera de aire comprimido. 

Pensamiento temió que el gas sulfhídrico, más pesado que el aire, 
se concentrara debajo de la plataforma y la volara en pedazos con una 
chispa. Al mismo tiempo recordó que una breve exposición al gas 
sulfhídrico podría ser mortal. Eso mismo lo sabían todos los tripulan- 
tes de la Usumacinta. 

La alarma de Momenthey fue el inicio del caos. Los obreros de- 
jaron sus herramientas y corrieron al helipuerto, la zona segura de la 
plataforma en caso de fuga o incendio. El Negro y su ayudante, Ri- 
goberto Mendoza, desenergizaron la plataforma y se colocaron a la 
espalda sendos tanques de aire, conocidos como «equipos de respira- 
ción autónoma». El Negro alcanzó a ver que dos trabajadores blo- 
queaban la salida del módulo habitacional. 

—;¡Déjenlos salir, no se queden ahí, acuérdense de la Piper Alpha! 
—gritó. La Piper Alpha era una plataforma situada en el mar del Nor- 
te donde murieron asfixiadas 62 personas en el módulo habitacional. 

Los trabajadores sintieron la furia del viento. En pocos minutos 
se escucharon gritos y llantos. 

—jNos vamos a morir! —gritó alguno. 

—jEste tanque está vacío y la cascada no tiene aire! —se quejó 
un trabajador de su equipo de respiración autónoma. 

La empresa de seguridad industrial Vallen había abandonado la 
plataforma cuatro días antes porque se había agotado su orden de ser- 
vicio y, con el corte de energía eléctrica, se había inhabilitado el sis- 
tema de relleno de los tanques de aire, conocido como «cascada». Den- 
tro de los procedimientos de Pemex, no se requerían los servicios de 
esta empresa durante los traslados o posicionamientos de la plataforma. 
Los contratistas de Vallen habían bajado de la Usumacinta pero habían 
dejado su equipo a bordo. 

La población de la Usumacinta se concentró en el helipuerto. 
Los trabajadores se acostaron o se arrodillaron, aferrados a la malla 
dispuesta en el piso para amortiguar el descenso de los helicópteros. 

La fuga de aceite y gas provocó una crisis de casi tres horas. El 
helipuerto se convirtió en un escenario de gritos e imploraciones. 
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Del tercer nivel de la plataforma, donde se concentraron los superin- 
tendentes, llegaban algunas noticias parcialmente tranquilizadoras: 
«Viene el apoyo en camino». 

Al filo de las dos de la tarde las máximas autoridades de la plata- 
forma, los superintendentes Miguel Ángel Solís, de Pemex, y Guiller- 
mo Porter, de Perforadora Central —ambos morirían en la mandari- 
na dos— ordenaron cerrar la válvula de tormenta, que era la última 
opción para controlar la fuga. Un equipo de seis obreros con tanques 
de aire a la espalda arriesgó la vida para detener el flujo de gas y acei- 
te que brotaba del subsuelo marino. Treinta minutos duró una opera- 
ción que les implicó colgarse en el aire para cortar las tuberías, en 
medio de rachas de viento de 136 kilómetros por hora. Allí vieron 
que el cantiléver había «degollado» el árbol de válvulas. 

El cierre de la válvula fue exitoso, y le devolvieron el alivio a la 
población de la Usumacinta. Los que estaban hincados o acostados se 
pusieron de pie, agradecieron a Dios que la fuerza de los vientos dis- 
persara el olor a podrido y regresaron al trabajo. El Negro y Rigober- 
to empezaron limpiar las manchas de aceite de la máquina auxiliar. 
Pero la tranquilidad no duraría ni dos horas. 

—Oye, Negro, ¿esto es normal? —preguntó el cabo Nicolas 
González cuando vio una exhalación de gas en el pozo. 

—No, no es normal, avísale al Viejo —respondió. El Viejo era 
Guillermo Porter, de setenta y tres años. 

En pocos minutos la desesperación volvió a la plataforma. Al filo 
de las tres y media de la tarde se descubrió una segunda fuga, proce- 
dente del pozo 121. 

—Negro, ya no hay control, es la última válvula... —le dijo Gra- 
nadillo. 

Una convicción se apoderó de los superintendentes, de los inten- 
dentes, del capitan de la plataforma, de los ATP, de los mecánicos y los 
electricistas, los cocineros y los meseros: después del cierre de la válvu- 
la de tormenta no existía una segunda oportunidad sobre la Usumacinta. 

Y abajo, la violencia del mar, las olas de ocho metros, las rachas 
de viento. 

El helipuerto se volvió a llenar de trabajadores; en el caos se re- 
volvieron los tanques de oxígeno y se iniciaron las voces de alerta, 
algunas ciertas y otras equivocadas. 
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— Yo no sé nadar! —vociferó la cocinera. 

—jYa agarró fuego! ¡Ya agarró fuego! —alarmó falsamente un 
obrero. 

A lo lejos apareció el barco Morrison Tide, que acudía al rescate. 
Pensamiento meditó sobre las dificultades: un helicóptero no podría 
acercarse: los vientos lo zarandearían como a un mosquito. El barco 
tampoco tendría éxito porque podría chocar contra las patas de acero 
de la plataforma. Lanzarse al mar en los botes de salvamento, conoci- 
dos como mandarinas, tampoco garantizaba la supervivencia, pues 
igual que la embarcación podrían estrellarse contra las patas de la pla- 
taforma apenas cayeran al mar. Pero quedarse en la plataforma signi- 
ficaba morir como ratas. 

El tiempo de pensar se terminó cuando el viento cambió de di- 
rección y lanzó el gas hacia el helipuerto. Los trabajadores se aterro- 
rizaron. Un obrero amenazó con arrojarse al mar. El superintendente 
de Pemex dio la orden de abandonar la Usumacinta. 


MANDARINA UNO 


El Negro ya había pilotado el bote salvavidas número uno. Dos meses 
atrás había asistido a un curso y de vez en cuando tomaba el timón 
del bote en los simulacros de rutina. Pero esos ejercicios se hacían 
siempre en aguas mansas. Si el mar estaba picado se posponía hasta 
que la superficie semejara el espejo de una laguna. 

No era el caso del martes 23 de octubre, cuando el frente frío 
azotaba con vientos de 136 kilómetros por hora y marejadas de 8 me- 
tros de altura. Sergio verificó que se siguieran los procedimientos del 
manual de seguridad; el grupo abordó en orden, uno a estribor y otro 
a babor para equilibrar el peso. Se contaron hasta sumar 41. El inge- 
niero de la plataforma, Éder Ortega, confirmó por radio que con el 
bote dos estaban completos y no quedaba nadie en la Usumacinta. 

Sergio dio la orden de soltar el gancho al ayudante de mecáni- 
co Juan Gabriel Rodríguez y en unos segundos la mandarina bajó 
10 metros. Al golpe con el agua dio varias vueltas sobre su eje y que- 
dó en dirección a los pozos. Una ola los empujó debajo de la plata- 
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forma y el bote se libró por unos centímetros de chocar contra una 
de las patas de acero. Sergio recordó que debía virar el timón 180 gra- 
dos a babor y 180 a estribor para mantener la dirección al frente. El 
petróleo que regaba el viento había manchado la ventanilla del piloto 
y le impedía la visibilidad. 

Desde la popa, un canal de agua se metió en la mandarina y ser- 
penteó entre los pies de la tripulación. A los pocos minutos el chorri- 
to se había convertido en un charco. Los tripulantes recogían las pier- 
nas para no mojarse las botas. 

—jEntra más agua de la que sale —se oyó un grito al interior. 

El Negro avistó al Morrison Tide. 

—Ya vienen por nosotros, tranquilos, ahí viene el barco. Ustedes 
achiquen el agua con la bomba, que el bote resiste. 

A veces ocultado por las olas, a veces montado en una cresta, la 
imagen del barco alegró a los pasajeros del bote. Juan Gabriel Rodrí- 
guez, segundo al timón, abrió la escotilla para esperar la cuerda salva- 
dora del remolcador. En la segunda lanzada Juan Gabriel sujetó la 
cuerda y la atoró al gancho de arriado. Pero la emoción duró los po- 
cos segundos que tardó en formarse una montaña de agua que em- 
bistió el bote. Juan Gabriel se quedó con un extremo de la cuerda en 
las manos y el otro extremo se perdió como un latigazo en el aire. 

La ola se metió dentro del bote y los inundó hasta las rodillas. 

—jAqui nos vamos a ahogar! 

——jHay que salir porque de aquí no escapamos vivos! 

El grupo prefirió abandonar la mandarina igual que minutos an- 
tes había optado por dejar la plataforma. Cada decisión desesperada 
buscaba incrementar las probabilidades de supervivencia. Fuera del 
bote los aguardaba la furia del océano. Ellos desconocían el mar. Eran 
expertos en soldar, operar grúas y motores, perforar, preparar cemen- 
tos o alimentar a la legión de trabajadores. El mar representaba para 
ellos una capa más entre el petróleo y la compañía. Algunos no sabían 
nadar. Otros tenían nombramiento de «capitán» cuando carecían de 
formación naval. Plataformeros, los llamaban en Ciudad del Carmen. 

Ya no había orden sino desesperación. Lo urgente era escapar. 
Una vez afuera, los trabajadores se pararon sobre un borde de la man- 
darina y se sujetaron a un tubo de aluminio. El Negro apagó el motor 
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antes de salir por la escotilla. El Morrison Tide estaba cerca, cada vez 
más, y hacia esfuerzos por lanzar otra cuerda, que nunca llegó. 

El mar se abalanzó sobre el barco con una ola que barrió la cu- 
bierta y arrojó a dos marineros al agua. Un tercer tripulante mu- 
rió súbitamente al ser arrojado contra el malacate del remolcador. El 
Morrison Tide tenía que ocuparse ahora de sus propios náufragos. 

La fuerza de un nuevo muro de agua impactó sobre la mandari- 
na. Por más energía que imprimieron en cerrar los puños y aferrarse 
al tubo, el agua los arrojó lejos del bote. El Negro sintió por primera 
vez la revolcada de una ola monstruosa. El golpe de agua que le arran- 
có las manos del tubo le abrió la boca, invadió sus fosas nasales y lo 
hizo dar vueltas. Cuando regresó a la superficie vio a lo lejos el bote 
virado, con la propela hacia el cielo y el techo hacia el fondo marino 
y desistió de regresar a ella. 

El Negro se quité las botas al perder de vista al barco, preparán- 
dose para una larga jornada en el agua. Ubicó a más compañeros 
y formó con ellos una flor de 14 náufragos que entrelazaron las pier- 
nas O los brazos. Les dijo que un barco rescataría al grupo más grande. 
Pero las oleadas los dispersaban. El Negro sintió a dos de sus compa- 
ñeros colgados de sus hombros y los arrastró unos metros, hasta que 
pensó que tendría que deshacerse de ellos o lo hundirian en el mar. 

Alrededor del grupo nadaba Francisco Abreu, un obrero alto y 
fortachón de cuarenta y siete años. En la plataforma era de los hom- 
bres más serenos, pero entre las olas la ansiedad lo hacía nadar en 
círculos, sin pausa, deteniéndose sólo unos segundos cuando sus com- 
pañeros le pedían que parase. 

Cayó la noche. El Negro miró su reloj y se preocupó porque no 
estaría en la plataforma para recibir una llamada de su esposa, que es- 
peraba a las siete de la tarde. La sal empezó a estragar su visibilidad. 
A lo lejos vio tres fulgores y pensó que serían tres barcos que iban en 
su rescate. Consideró que, si ninguno de ellos los rescataba, a medio- 
día del miércoles estarían en tierra. 

El sonido de una hélice revivió el ánimo en el grupo, que se ha- 
bía reducido a seis. 

—jYa vienen a rescatarnos, son tres barcos y un helicóptero! 
—celebro. 
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Pero el helicóptero no bajó nunca. Los vientos de más de 100 ki- 
lómetros por hora le alteraban el equilibrio. Apuntaba su luz hacia los 
grupos de supervivientes, los acompañaba durante un rato y se iba. 

Un barco se acercó. Era el Far Scotia, de mayor calado que el Mo- 
rrison Tide. Les lanzó cuerdas y escaleras. El Negro trató de pescarlas 
dos veces, pero los vientos las lanzaban lejos. Sentía en el cuerpo la 
batalla contra las corrientes subterráneas y el ventarrón iracundo, con 
sus dos rémoras, pataleó en dirección de la nave. Cuando ya estaban a 
unas brazadas una ola levantó el Far Scotia y empujó a los tres obreros 
debajo del barco. El Negro levantó la mirada y vio la quilla encima de 
su cabeza como una guillotina a punto de partirlo en dos. En segun- 
dos pasó su vida frente a sus ojos. Pensó en Dios. Y la embarcación, 
en vez de caer con furia, descendió por el aire con la suavidad de una 
hoja de papel. La misma ola que los había metido debajo del barco los 
sacó del punto donde el Far Scotia reventó sok re el mar. 

Minutos después la cuerda ondeó nuevamente sobre sus cabezas 
y Jorge Arturo la pescó en el aire. El Negro se sujetó y la tripulación 
los jaló hasta la cubierta, donde los esperaban con un cobertor y una 
taza de chocolate caliente. El Negro miró su reloj: eran las nueve y 
cinco de la noche. En el transcurso de una hora subieron 11 de los 
14 que habían formado la flor después de que la primera ola los dis- 
persara de la mandarina. 

Francisco Abreu, el obrero robusto y desesperado, se aferró a la 
cuerda y empezó a ascender. Pero a un metro de alcanzar la cubierta 
estiró la mano para que el marinero le diera el último tirón y se quedó a 
unos centímetros. Como si lo hubiera alcanzado un rayo, se congeló en 
esa posición y, con el mismo gesto y el brazo extendido, cayó de espaldas 
al mar. Tampoco subieron el médico ni el gruyero de la Usumacinta. 

— Tres compañeros de ustedes no la hicieron —les relató un 
marinero—; a uno grandote de overol naranja le faltaban tres o cuatro 
escalones, pero se quedó con la mano extendida y se fue para atrás. El 
otro era de camisa blanca. Nada más levantaba la cabeza y movía el 
brazo y ya no hizo más, ahí se quedó. El tercero sujetó la cuerda, pero 
cayó otra vez al agua y suponemos que lo agarraron las hélices. 

El relato fue interrumpido por una radio de onda civil: «Acaba- 
mos de rescatar un cuerpo y su identificación nos dice que es Allende 
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Alcudia Olán», informaba un componente del equipo de salvamento 
de otro barco. 

Uno de los 11 supervivientes era su hijo Allende Alcudia Sán- 
chez. Mientras estaban en medio del mar, Alcudia Sánchez fue dos 
veces a por su padre cuando las olas lo habían separado del grupo. En 
la tercera ocasión su padre levantó el brazo e hizo una señal que pa- 
reció de despedida. 


MANDARINA DOS 


La mandarina número dos cayó al mar y dio un brinco suave. Pensa- 
miento encendió el motor y comenzó a navegar. El viento del norte 
y la fuga del pozo habían bañado de petróleo la superficie del bote, 
por lo que dejó abierta la ventanilla y su cinturón de seguridad desa- 
brochado. Por ser el mecánico titular de la Usumacinta le correspon- 
día el timón. 

Se había ganado años atrás el apodo de Pensamiento por una 
ocasión en la que debía operar una grúa y mover una carga con ex- 
tremo cuidado. 

—i¡¿Qué hacemos?! —lo urgian sus trabajadores mientras lo 
veían reflexionar. 

—Espérense, que estoy pensando —les respondió. 

La tarde del miércoles 23 de octubre, al mando de la mandarina, 
Pensamiento volvía a meditar: debía alejarse de la plataforma lo más 
rápido posible y evitar así un choque con las patas de acero, que ha- 
bría sido mortal. Pero no estaba convencido de acelerar el motor 
hacia la costa. Prefería mantenerse cerca de la Usumacinta y del barco 
que maniobraba para acercarse. 

El bote sucumbía a la furia del mar. El viento y las olas lo lanza- 
ban por los aires y lo recibían con una patada en la anarquía del agua. 
Dentro olía a huevo podrido. El gas que había bañado al bote duran- 
te horas provocó el pánico en el interior: «¡Nos vamos a ahogar!», ex- 
clamó uno de los plataformeros. Tras los gritos, seis obreros vomita- 
ron. Pensamiento alcanzó a ver que el Morrison Tide se empeñaba en 
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el rescate de la mandarina uno, y lo fue perdiendo de vista hasta de- 
saparecer. 

El acuerdo fue navegar hacia la costa. Pensamiento aceleró el 
motor. Rigoberto le pidió que le cediera el timón en virtud de que 
había crecido en una familia de pescadores y ya había escapado de dos 
huracanes en lanchas de pesca. Rigoberto conocía el camino a tierra 
firme porque era oriundo de Emiliano Zapata, una colonia costera en 
la península de Atasta, pero Pensamiento le respondió que no y le pi- 
dió que estuviera pendiente de la brújula. 

El joven pescador alcanzó a ver una línea de ola tan alta que no 
dio crédito a sus ojos. Toneladas de agua cayeron sobre el bote y lo 
hicieron desaparecer de la superficie como si el mar se lo hubiera tra- 
gado de un bocado. La ola revolcó la mandarina, la hundió varios me- 
tros y la hizo dar vueltas. Pensamiento pudo ver una sucesión de bra- 
zos y pantorrillas que no terminaban de caer cuando empezaban a 
elevarse de nuevo. Sintió los golpes en el cuerpo y en la cabeza, se 
cayó, se levantó, se aferró a los bordes de los asientos. Oyó el sonido 
de un tanque de oxígeno que golpeó las paredes y los cuerpos, y que 
se había colado de manera irresponsable en el interior del bote. 

Fue la primera de varias veces que Pensamiento se sintió al borde 
de la muerte. En esos largos segundos se agotó su convicción de que 
cada uno de los pasajeros a su cargo llegaría sano y salvo a tierra. Des- 
pués de la última vuelta la mandarina quedó a oscuras y empezó a 
subir con lentitud, pero con cada metro que ascendía se filtraban len- 
guas de agua en el interior. 

Cuando el bote reapareció en la superficie, Pensamiento enten- 
dió la expresión «tener el agua al cuello». Jaló aire de un pequeño es- 
pacio que quedó libre de agua. Entre sus brazos, flotando, sintió los 
cuerpos inmóviles de sus compañeros, bocabajo, con los brazos en cruz, 
arrojando las burbujas de los últimos alientos. La mandarina estaba 
virada, con el techo en el fondo marino y la propela hacia la superfi- 
cie como un escarabajo acostado de espaldas. 

Leopoldo Cuarenta, un mecánico que estaba a prueba en la pla- 
taforma, alcanzó a abrir las llaves de oxígeno. Con la cara hacia arriba 
en busca de aire, palpó con los pies el techo convertido en piso, des- 
cifrando con desesperación su estructura a fin de encontrar una salida. 
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Al sentir el hoyo de la escotilla se zambulló y se impulsó al fondo del 
bote, salió de él y pataleó hacia arriba. 

Al llegar a la superficie, Pensamiento vio que una veintena de sus 
compañeros se aferraba al borde mientras otros trepaban a la base del 
bote. En ese momento se percató de que no vivía un sueño, sino que 
estaba allí, perdido en medio del mar, sin barcos cerca y atenido a sus 
fuerzas. Recordó que estaba a punto de cumplir sesenta años, que le 
faltaban seis meses para la jubilación, le vino a la mente su bisnieto y 
el coche que apenas había sacado de la agencia. 

—Dios mio, si tú lo puedes todo, haz que amainen los vientos 
—pidid. 

Se subió a la base de la mandarina, donde ya estaban algunos de 
sus compañeros. No se había dado cuenta de que la revolcada le había 
cortado el pabellón de la oreja y le había abierto una herida de cinco 
centímetros en el cuero cabelludo, de donde le salía sangre y se le iba 
la fuerza. 

Del mar vio emerger a su jefe y amigo José Ramón Granadillo 
sin Chaleco salvavidas. Le dio la mano y lo ayudó a subir. El viento le 
quitaba volumen a sus voces y las convertía en susurros. 

—¿Qué te pasó, por qué te sacaste el chaleco? —le preguntó 
Pensamiento. 

—Me lo tuve que quitar porque no me dejaba salir. 

Su jefe era esbelto y bajito. Cuando estaba dentro de la mandari- 
na, se clavó dos veces al agua para escaparse por la escotilla, pero el 
chaleco lo botaba de regreso al interior. En la tercera zambullida logró 
salir porque se despojó del chaleco. Pensamiento y Rigo amarraron a 
Granadillo al tubo perimetral de la mandarina. Los chalecos salvavidas 
se habían equipado con una lámpara, un silbato y una tira de seda que 
en caso de naufragio serviría para amarrarse unos con otros. 

Los muros de agua persistieron en sus embestidas contra los obre- 
ros. «¡Aguas!» era el grito más recurrente en las largas horas. Las olas los 
barrían de la superficie del bote, los hacían desaparecer entre los plie- 
gues del mar, los revolcaban hacia el fondo y de regreso a la superficie. 
Una de esas olas rompió la cuerda que ataba a Granadillo y lo alejó del 
grupo. Pero el jefe de mantenimiento se empeñó en regresar al bote. 
Rigoberto lo arrastró y lo ayudó a subir. Minutos después, otra ola 
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gigante los barrió de la mandarina. Granadillo volvió a patalear. El gol- 
pe del agua sacó del interior dos chalecos salvavidas que aparecieron 
flotando entre las aguas. Granadillo se quedó a tres metros de uno de 
los chalecos y a la misma distancia del bote. No titubeó. Prefirió ase- 
gurar su regreso al bote que arriesgarse por el chaleco. 

El mar devoró uno de los chalecos en segundos. El otro se quedó 
flotando alrededor del grupo a sólo tres metros de distancia. Era el 
chaleco que le hacía falta a Granadillo. Los náufragos lo miraron flotar 
varios minutos en la superficie. Estaban agotados, casi sin hablar, re- 
servando las energías para la siguiente ola y el próximo golpe de vien- 
to. Al cabo de un rato el chaleco comenzó a alejarse, a tomar su cami- 
no hasta desaparecer. 

Granadillo no pudo regresar de una tercera embestida del mar. 
La muralla de agua se abalanzó sobre la mandarina regando a los tra- 
bajadores en diferentes direcciones. La furia de la ola golpeaba al náu- 
frago, que debía conservar el aire, aguantar la penetración de agua 
contra su nariz y boca y nadar de vuelta a la superficie. Pensamiento 
y Rigo lo vieron salir exangúe de la revolcada, dar algunas brazadas y 
abandonarse en el desierto de agua. 

Pensamiento vio partir así a siete compañeros. Uno de los obre- 
ros de Perforadora Central, Carlos Gurrión, trató de atar uno de los 
cadáveres al tubo del bote. No lo consiguió. Horas después él también 
sería vencido por el mar. 

Mas que las olas, los mataba el cansancio. Había un rictus que an- 
tecedía el momento de la muerte. La resignación aparecía en sus ros- 
tros morados y tras ella se apagaba la energía para regresar al bote. 

La alegría, sin embargo, llegó a los náufragos con el sonido de las 
hélices. Estaba a punto de atardecer y Pensamiento contó a 11 com- 
pañeros cerca de la mandarina, algunos esforzándose por acostarse en 
la superficie y otros aferrados al tubo perimetral. 

Primero fueron dos helicópteros de Pemex los que se acercaron 
a seguirlos. Los supervivientes acordaron que el primer rescatado se- 
ría Pensamiento. La herida de su cabeza no dejaba de sangrar a pesar 
de que las aguas del Golfo la habían lavado y salado mil veces. La pa- 
labra rescate se convirtió en el aliciente en la lucha contra los golpes 
de la naturaleza. Pero los helicópteros se fueron. Los vientos los zaran- 
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deaban y les impedían llegar más abajo. Después se acercó una terce- 
ra nave, ahora de la Armada de México, y la única que contaba con 
un malacate para asistir náufragos. 

Una de las cientos de olas que los embistieron había alejado del 
bote al cocinero de noche, que nadaba a la deriva. Sujeto al malacate, 
un buzo bajó hasta la superficie del mar, lo abrazó por la espalda y lo 
sacó del agua. Ambos empezaron a subir hacia el helicóptero tirados 
por el motor del cabo. 

El marino, sin embargo, no soportó el peso del hombre robusto 
y agotado del cocinero de noche, que ya llevaba el rictus de la deses- 
peranza. Unos metros antes de subir se le escapó de los brazos. Sus 
compañeros sólo alcanzaron a ver el hoyo que se formó en el agua. 
Los helicópteros no intentaron otro rescate de esas características. 

Pero no se fueron. La noche cayó sobre el mar picado y las naves 
siguieron a los supervivientes en las largas horas de vida y muerte. De- 
saparecian unos minutos y regresaban. La luz de sus reflectores alum- 
braba las gotas de lluvia que bailaban al ritmo de las rachas de viento. 

—Diosito, Señor, si tú puedes todo, haz que amainen los vientos 
—suplicó Pensamiento por segunda ocasión. 

La luz de los reflectores se volvió lejana, tenue. La sal del mar ha- 
bía debilitado la vista de los supervivientes. Las lámparas y los silba- 
tos que portaban en los chalecos hacía muchas horas que los había 
dispersado la marejada. Con el embate de cada ola los náufragos se 
esforzaban por volver al bote. Se identificaban a gritos en medio de la 
noche y con la visibilidad casi a cero. 

—jPensamiento! 

—jRigo! 

—jCuarenta! 

—jAqui estoy! 

—jAqui estoy! 

—jAqui estoy! 

Pensamiento se subió al bote y oyó un «toc, toc, toc». Respondió 
con los nudillos: «toc, toc, toc». Pegó la oreja sana pero no escuchó 
voces, sólo los golpes del interior de la mandarina. Había supervi- 
vientes dentro del bote abatido cien veces por la ira del mar. 

Dentro, Maribel Bolaños, empleada de Servicios de Comisariato 
(Sercomsa), permaneció a oscuras casi 12 horas. El agua le llegaba a 
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los hombros y el golpe de las olas más altas la hundía por completo. 
Escuchó las últimas palabras de sus tres compañeros: 

—No sé nadar... —le dijo la cocinera. 

—No puedo más, estoy muy cansado... —sollozó un rato des- 
pués un trabajador— no tengo fuerzas... 

—Nadie va a venir a rescatarnos —lamentó el tercero; su respi- 
ración se convirtió en un llanto y se apagó. 

—No se preocupen, vamos a rezar, vamos a pedir a Dios que nos 
ayude —alcanzaba a responder Maribel. 

Después del silencio del último, Maribel se quedó en ese vientre 
de fibra de vidrio y agua salada sólo acompañada por los cadáveres. 

Con los ojos entrecerrados Rigoberto divisó dos luces ya entra- 
da la madrugada. Eran los faros de la barra del río San Pedro y San 
Pablo, la división natural de los estados de Tabasco y Campeche. El 
faro del norte indicaba el inicio del pueblo de San Pedro en el terri- 
torio tabasqueño, y el faro del sur, el de Nuevo Campechito, el pobla- 
do vecino de su natal Emiliano Zapata. 

—jCalmense, ya me ubiqué, ya sé dónde estamos! Un ratito más 
y llegamos, ya está cerca el río —animó Rigoberto. 

En menos de una hora la marejada los condujo a las costas de 
Nuevo Campechito. El bote salvavidas, virado, golpeado y roto arribó 
pasadas las tres de la madrugada. Rigo se soltó del tubo del bote y sin- 
tió el suelo bajo sus pies. 

El helicóptero de la Armada aterrizó en un claro de la playa a 
250 metros del punto de arribo de la mandarina. Eran 12 los super- 
vivientes que recalaron en una playa atiborrada de mangles. Tembla- 
ban de frío, estaban casi ciegos y sordos por la sal y los golpes. Se abra- 
zaron en un solo cuerpo para darse calor, boca con oreja y pecho con 
hombro. Le dieron gracias a Dios por estar vivos y le pidieron por sus 
compañeros que se quedaron en el camino. 

Pensamiento se apoyó en Rigo. Estaba exhausto. Había perdido 
conciencia de la herida que le marcaba la cabeza. 

—Déjame aquí, ya no puedo mas —le imploró el mecánico. 

—Tanto nadaste para que en la orilla te mueras —le reprendió el 
joven ayudante de electricista, y lo llevó hasta el helicóptero. 
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El grupo decidió que sólo ocho se subirian a la nave. Los otros 
cuatro regresaron al bote a tratar de virarlo para rescatar a Maribel. 
Consiguieron acercarlo tres metros a la playa. Aprovecharon el impul- 
so de las olas para darle la vuelta pero les faltó un empujón, una poca 
de la fuerza que habían dejado en la lucha contra la rabia del Golfo. 

Rigoberto encontró un hueco y metió la mano, pero la sacó de 
inmediato, instintivamente, al sentir una pierna sin vida. Un segundo 
helicóptero aterrizó a los pocos minutos y un marino les ordenó que 
lo abordaran. Venía en camino una tercera nave al rescate de la super- 
viviente atrapada en el interior de la mandarina. 


EL PESCADO 


A raíz de la muerte de 22 personas —20 trabajadores de la plataforma 
Usumacinta, y dos más del barco Morrison Tide— Petróleos Mexica- 
nos encargó al premio Nobel Mario Molina que integrara una comi- 
sión investigadora, y pidió otro estudio a la consultoría estadouniden- 
se Instituto Batelle, ésta para indagar la causa raíz del accidente. La 
Comisión Molina apuntó hacia la cadena de negligencias que arroja- 
ron a los obreros al mar embravecido: a pesar de que se disponía con 
mucha anticipación de datos sobre la peligrosidad del frente frío, la 
calidad y la precisión de los pronósticos fueron inadecuadas; aun 
cuando el frente frío tenía características de huracán, no se ordenó el 
desalojo de las plataformas; no se tuvo en cuenta que plataformas an- 
teriores habían modificado el suelo marino, razón por la cual los pla- 
nos no coincidían con la realidad y causaron la inestabilidad en la 
Usumacinta; el personal no estaba capacitado para una emergencia, y 
los barcos que asistieron el rescate tampoco contaban con capacita- 
ción ni equipo adecuado. 

El Instituto Batelle le lavó las manos a Pemex; según su informe, 
las muertes se debieron a las decisiones que tomaron los trabajadores: 
«La decisión de abrir una o más escotillas fue la causa raíz del estado 
fallido y de los decesos relacionados»; ésa es la conclusión del reporte 
de 900 páginas, aun cuando reconoce, por ejemplo, que los materia- 
les de la mandarina dos eran inferiores a lo esperado. «La expectativa 
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errónea de que la transferencia [de las mandarinas a los barcos] pudo 
haberse realizado a salvo en aguas tempestuosas fue el origen del in- 
tento de transterirse y de los decesos resultantes», dice en una prosa 
redundante y burocrática. En pocas palabras. la culpa tue de los muer- 
tos y de los supervivientes. 

De manera opuesta, la Comisión Nacional de los Derechos Hu- 
manos (CNDH) reportó en la recomendación 014, 2009 violaciones 
a los derechos a la vida, la integridad fisica, la seguridad jurídica y a la 
legalidad por omisión de Pemex, debido al incumplinuento de las 
normas y los reglamentos de seguridad, la deticiente capacitación v el 
equipo en mal estado, sumado a la talta de embarcaciones de salva- 
mento en la zona. Según los testimonios recabados por la CNDH. 
muchos trabajadores jamás habían asistido a un simulacro, los equipos 
de respiración autónoma estaban encadenados v no pudieron ser usa- 
dos, las alarmas nunca sonaron, se bloqueó deliberadamente las puer- 
tas de la zona habitacional v una de las mandarinas tenia pegotes de 
silicón que se botaron tras el embate de la primera ola. Pemex. afirma 
la CNDH, conocia de muluples quejas de trabajadores y no actuó 
para remediar los problemas de seguridad. 

«Se acreditan violaciones a los derechos humanos en agravio de 
las 22 personas que perdieron la vida el 23 de octubre de 210 en la 
Sonda de Campeche, asi como de las 68 personas que resultaron le- 
sionadas, toda vez que los servidores públicos de Pemex toleraron que 
la platatorma Usumacinta funcionara en condiciones que no garan- 
uzaban cabalmente la integridad fisica v la vida de los trabajadores.» 
A pesar de la denuncia de la CXDH. nm un solo tuncionario de Pe- 
mex tue juzgado por las onusiones que causaron el accidente. Tam- 
poco hubo dimisiones. 


Después del accidente, Pensamiento notó que se convertia en pez. La 
piel se le endureció y se hizo escamosa. Las administraciones de suero 
se volvieron una batalla para los médicos. que no sólo no encontraban 
las venas, sino que no podian insertar los catéteres. 

La noche del miércoles 24, cuando estaba en el hospital del Se- 


guro Social de Ciudad del Carmen. Pensamiento se resigmé a espe- 
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rar en urgencias a que se desocupara una cama, lo que ocurrió el 
viernes 26. 

La herida de cinco centimetros en el cuero cabelludo se habia 
infectado y debió permanecer ingresado 14 dias. De la oreja derecha 
quedó sólo el lóbulo, y se acostumbró a que una de las patas de los 
anteojos se fijara con un vendolete blanco. A pesar de que la prueba 
de audición demostró que había perdido el 50 por ciento en el oído 
derecho, los médicos le dijeron que podía volver a trabajar. 

Después de que la piel se le pusiera escamosa, Pensamiento la 
mudó como si fuera una serpiente. Al amanecer notaba que las esca- 
mas aparecían en montoncitos al pie de la cama. Una capa nueva y 
delgada de epidermis surgió de abajo de los pellejos que fue dejando 
con el paso de los días. 

Pero si bien la piel de pescado se cayó de su cuerpo, a Pensamien- 
to le quedaron las huellas del naufragio adheridas al alma. Uno de sus 
placeres era acostarse a dormir y disfrutar de los sueños, en los que 
aparecían su familia o los buenos momentos del día. Sin embargo, la 
furia del mar invadió ese territorio antes inexpugnable con lagunas, 
plataformas hundiéndose, cadáveres y marejadas. Una noche de no- 
viembre, de camino a Mérida, Pensamiento se alarmó cuando un pes- 
cado del tamaño de un hombre se atravesó en la carretera caminando 
sobre la cola. 
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Las horas del exterminio* 


La desaparición de los 43 estudiantes en Iguala, Guerrero 


ANABEL HERNÁNDEZ 


(Los hechos que se narran aquí fueron reconstruidos por la autora a 
partir de testigos presenciales, los videos filmados por los estudiantes 
durante el ataque, el testimonio del estudiante superviviente Fernan- 
do Marín a la autora en una entrevista realizada en julio de 2015, y la 
reconstrucción de los hechos que la organización no gubernamental 
Tlachinollan Centro de Derechos Humanos de la Montaña llevó a 
cabo con los supervivientes en el lugar de los hechos, así como docu- 
mentos obtenidos por la autora durante su investigación.) 


El estudiante Fernando Marín está fuera del camión de pasajeros Es- 
trella de Oro 1568 bañado en su propia sangre, sometido en el suelo 
como sus otros compañeros de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos. El balazo que le han disparado unos minutos antes casi le des- 
troza el antebrazo derecho y los tendones reventados son tiritas blan- 
cas que salen de su cuerpo. La herida aún está caliente y todavía no 
duele tanto. Respira agitadamente, a sus veinte años de edad no le 
cabe la menor duda de que se va a morir. 

Son cerca de las diez y media de la noche del 26 de septiembre 
de 2014 y la calle Juan N. Álvarez, en Iguala, Guerrero, está desierta 
aunque se halla a unos metros del centro de la ciudad. Comerciantes 
y clientes están apertrechados detrás de las cortinas metálicas de sus 
negocios, que cerraron en cuanto comenzó la balacera. Los que pue- 


* Publicado por Anabel Hernández y Steve Fisher en la revista Proceso, 
n.° 2029, México, 19 de septiembre de 2015. (N. del E.) 
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den corren hacia otras calles. Los vecinos, los ancianos, los adultos y 
los nifios, estan aterrorizados y tirados pecho a tierra dentro de sus 
propias casas. Tiemblan y les parece que en vez de ladrillo las paredes 
son de papel. Las mismas balas que atacan a los estudiantes pueden 
atravesar el muro y herirlos también a ellos. En la oscuridad detras de 
las ventanas, algunos se atreven a asomarse de vez en cuando. 

«¿Sabes qué? ¡Te vas a la chingada!», espeta un policía estatal a 
Fernando Marín en un tono que parece más un ladrido que un grito. 
«¡Mátalo de una vez, por qué está herido ése, ya mátalo de una vez!», 
lo alienta uno de los policías presentes. En ese momento Fernando, a 
quien sus compañeros apodan Carrillas, siente el metal frío del arma 
en la sien justo arriba de la oreja izquierda. Sí, esa noche lo van a ma- 
tar, se repite a sí mismo. 

Policías estatales, municipales y civiles armados tienen acorrala- 
dos en la esquina de Juan N. Álvarez y Periférico a tres camiones en 
los que viajan estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa. Unas 
cuadras atrás la Policía Federal desvía hacia otras calles el tránsito y a 
los curiosos. Quieren hacer la operación sin testigos.' 

Como si fuera obra de un milagro, el policía aparta el arma de la 
cabeza de Carrillas y se hace a un lado. En vez de disparar llama a una 
ambulancia para que vayan a recoger al estudiante herido. Los res- 
catistas no querían acercarse porque tenían miedo de que los estu- 
diantes que estaban en el otro extremo de la calle fueran a disparar. 
«¿Cómo les van a disparar mis compañeros si no tenemos armas, no 
tenemos nada?», piensa Carrillas. 

Lo último que ve mientras lo suben a la ambulancia es a sus com- 
pañeros del tercer camión Estrella de Oro número 1568 tirados en el 
suelo por la Policía Municipal y estatal de Guerrero. Desde esa noche 
no los ha vuelto a ver, ni él ni nadie. Son cerca de veinte. Todos están 
desaparecidos, forman parte del grupo de 43 estudiantes de la Nor- 
mal, los normalistas, de los que no se ha vuelto a saber más. Carrillas 
es el único superviviente de ese autobús y esa carga le pesa en el pe- 
cho como un yunque. «... Quizá Dios no quiso que a mí me llevaran, 
o quién sabe. No sé qué se le vino al policía, en realidad no sé. Soy el 
único», señala con dolor meses después. Carrillas no era muy creyen- 
te, pero no duda que un poder supremo lo salvó esa noche fatal. 
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Si los últimos instantes de vida son cronometrados por un desti- 
no fatal, la cuenta atrás de los estudiantes de Ayotzinapa se inició en 
el momento en que Carrillas y sus compañeros salieron de su escuela 
hacia Iguala para robar unos autobuses y usarlos en sus tradicionales 
protestas. Iban directos a una emboscada. 


17.59. SALIDA DE AYOTZINAPA 


Fernando Marín ingresó en 2013 en la Escuela Normal Rural Isidro 
Burgos, como habían hecho sus primos y sus hermanos. Son casi las 
cinco y cuarto de la tarde del viernes 26 de septiembre de 2014 y se 
encuentra con su amigo Bernardo Flores Alcaraz, alias Cochiloco, en 
las modestas canchas deportivas de la Normal. Los dos son alumnos 
de segundo año y tienen cargos de responsabilidad dentro de la es- 
cuela. Carrillas es el responsable del orden y la disciplina; Cochiloco 
se encarga de la cartera de lucha; su tarea es conseguir autobuses y 
gasolina para la escuela. Son muy amigos, inseparables. 

Bernardo lo invita a ir a un «boteo» —colecta de dinero—, y a 
por unos camiones para ir a la marcha del 2 de octubre en la Ciudad 
de México. Para Carrillas es una petición de su mejor amigo y no 
puede negarse. 

Junto con cerca de 100 estudiantes, la gran mayoría de ellos de 
primer curso, Cochiloco y Carrillas suben a los camiones Estrella 
de Oro 1568 y 1531 que habían robado días atrás en Chilpancingo, la 
capital del estado de Guerrero, una ciudad ubicada a apenas hora y 
media de Iguala. 

Desde el momento en que los dos autobuses salen de la escuela 
todos los mandos del gobierno son notificados a través del Centro de 
Control, Comando, Comunicaciones y Cómputo (C4) de Chilpan- 
cingo, según la tarjeta informativa 02370 de la Secretaría de Seguri- 
dad Pública de Guerrero a la que se tuvo acceso. E informan inme- 
diatamente al C4 de Iguala. El gobierno estaba en alerta. 

Los camiones van llenos, recuerda Fernando Benítez. «Mis com- 
pañeros de primer grado iban con sus teléfonos hablándole quizá a su 
mamá, a sus hermanos o sus novias... todos ibamos contentos.» 
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Han trascurrido casi tres horas de camino cuando el camión 1531 
para en Huitzuco, en la comunidad Rancho del Cura. El 1568, en el 
que viajan Carrillas y Cochiloco, continua el trayecto y se detiene en 
la caseta de peaje Iguala-Puente de Ixtla, un punto situado a 15 mi- 
nutos de Iguala. 

La estrategia está planteada. Deben tomar en la carretera el ma- 
yor número de camiones posible. Necesitan conseguir 20, y en los 
días anteriores apenas habían logrado capturar ocho. Es necesario te- 
ner todos los camiones a más tardar a finales de septiembre para que 
alumnos de otras normales rurales se concentren en Ayotzinapa y 
viajen juntos a la Ciudad de México con el fin de participar en la tra- 
dicional protesta del 2 de octubre, que todos los años se lleva a cabo 
para honrar a los estudiantes masacrados por el ejército mexicano en 
1968, en Tlaltelolco. Jamás hubieran imaginado que ese día los masa- 
crados serían ellos, a manos de agentes del Estado mexicano. 


19.30. LAS PRIMERAS ACCIONES POLICIALES 


Carrillas y Cochiloco están en la caseta y de pronto llegan patrullas 
de la Policía Federal (institución policial del gobierno federal en Mé- 
xico) y de la Secretaria de Seguridad Pública de Guerrero (institu- 
ción policial del gobierno de Guerrero). Al mismo tiempo arriba una 
motocicleta roja con un solo tripulante que no va uniformado. 

En el marco de las investigaciones que llevaría a cabo la Procura- 
duría General de la República (PGR) sobre la desaparición de los 
43 estudiantes, el coronel Pérez Rodríguez, comandante del 27.” Bata- 
llón de Infantería ubicado en Iguala, reveló que dentro del ejército 
mexicano hay un grupo llamado Órgano de Búsqueda de Informa- 
ción (OBI) que viste de civil y hace operaciones encubiertas. Según 
él, la noche del 26 de septiembre mandó uno a la caseta para vigilar a 
los estudiantes. 

De manera inexplicable, como parte del encubrimiento del Es- 
tado, la PGR nunca investigó las operaciones militares de esa noche. 
«... La motocicleta empezó a patrullar, allí donde estábamos nosotros 
daba vueltas», recuerda Carrillas. Después de la motocicleta llega otro 
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vehiculo civil y comienza a dar vueltas vigilando con mucha obvie- 
dad a los normalistas. 

Al ver el movimiento Carrillas piensa que ya no podran conse- 
guir camiones. Están a punto de abortar la misión y regresar a Ayotzi- 
napa cuando inesperadamente llega la llamada de los estudiantes del 
camión que se ha quedado en Rancho del Cura; les alertan de que 
unos compañeros que han logrado tomar un camión están atrapados 
dentro de la central camionera de Iguala. En ese momento, los dos ca- 
miones, cada uno desde el punto donde se encuentran, salen veloces al 
rescate de sus compañeros. En el camino se juntan y entran en Iguala. 


21.16. LA CENTRAL 


A su llegada a la central camionera, la mayoría de los normalistas lle- 
van el rostro cubierto con su camiseta o un trapo. En las cámaras de 
seguridad queda constancia de que ninguno va armado. El rescate 
de sus compañeros resulta sencillo, y Bernardo Flores, que está al 
mando del plan de secuestrar autobuses, sugiere aprovechar la opor- 
tunidad para llevarse tres autobuses; eligen tres al azar y los 100 estu- 
diantes se distribuyen entre los cinco camiones. Nadie se fija en quién 
va en cada camión por la urgencia de huir de allí lo antes posible. 
Por un una puerta de la central sale un autobús Estrella Roja y el 
Estrella de Oro 1531 y logran tomar una vía rápida hacia Ayotzinapa. 
Dos autobuses Costa Line y el Estrella de Oro 1568, donde viajan Ca- 
rrillas y Cochiloco, se equivocan y salen a la calle de Galeana, en el cen- 
tro de Iguala, donde quedan varados en medio del tráfico ante los ojos 
de cientos de testigos y rodeados por la Policía Municipal de Iguala. 
«... Lo curioso es que cuando ellos llegan a la terminal salen in- 
mediatamente, y en cuestión de diez minutos ya la Policía Municipal 
está afuera. Eso permite concluir que ya los venían siguiendo, pues no 
se pudo armar un operativo en diez minutos», explicó en una entre- 
vista Vidulfo Rosales, abogado de la organización no gubernamental 
Tlachinollan Centro de Derechos Humanos de la Montaña, que lleva 
años denunciando la represión del Estado contra los estudiantes de la 


Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos. 
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Algunos de los estudiantes que viajan en los tres camiones se ba- 
jan en la plaza central para abrir paso a los vehiculos entre el trafico. 
Los policias municipales les apuntan con sus armas para obligarlos a 
descender de las unidades. «Somos estudiantes. ¿Por qué nos apuntan? 
¿Por qué tenemos que bajarnos?», grita a los policías el estudiante de 
segundo año Ángel de la Cruz, que viaja en el primer autobús de ese 
convoy. A pedradas logran hacer que las patrullas se abran y no les 
bloqueen el paso. 

En el zócalo se oyen las primeras detonaciones sobre la calle de 
Bandera Nacional y Galeana. El ruido hace que la gente que se en- 
cuentra en el centro corra en estampida en diferentes direcciones 
sin comprender si lo que oyen son fuegos artificiales o balas. Nadie 
resulta herido. 


21.30. EL PRIMER ATAQUE 


Los comerciantes y los clientes de la esquina conformada por las ca- 
lles Juan N. Álvarez y Emiliano Zapata, a una cuadra de la plaza cen- 
tral, no se enteran de lo que pasa hasta que ven a un joven con el ros- 
tro cubierto con un pañuelo parado en medio de la calle que mira en 
todas direcciones. Viste con pantalón de mezclilla y una camisa des- 
garrada por la parte de atrás como si hubiera participado en una tri- 
fulca. Se ve visiblemente alterado. 

En ese momento llega una camioneta Suburban (SUV) de color 
oscuro, y una patrulla. De la camioneta bajan cuatro o cinco hombres 
armados vestidos de civil con el rostro descubierto. A los testigos les 
llama la atención que todos tienen el pelo muy corto tipo militar. «Yo 
lo que pensé es que eran militares, veían a la gente muy feo, uno era 
barbón», señala una de las personas que atestiguó ese suceso. En la pa- 
trulla van a bordo seis policías de negro, con chalecos antibalas y 
equipo antimotines. «¡Párense cabrones!», grita un policía a uno de los 
sujetos de la camioneta. Ahí comienzan nuevos disparos. Un testigo 
graba el audio con su teléfono. Se escuchan más de 14 disparos secos 
y con una breve pausa entre ellos. 
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«¡Ya se van, ya se van!», dice una mujer entre el griterio. Nadie 
resulta herido, pero hay tres coches con impacto de bala. Algunos de 
los hombres de la camioneta se van corriendo tras el joven con el ros- 
tro cubierto y otro se lleva el vehículo. Van en dirección al Periférico, 
muentras los policías los persiguen. En ese momento ante las miradas 
de los testigos pasan tres autobuses donde viajan estudiantes de la 
Normal con el rostro cubierto. 

Después del incidente llega al lugar un automóvil Focus azul ma- 
rino sin placas y desciende un tipo también de aspecto militar; sospe- 
chosamente, recoge los casquillos que quedan en la escena. ¿Qué gru- 
po del crimen organizado hace eso? Ninguno. Hasta ahora ninguna 
autoridad ha ido a investigar qué pasó en esa esquina como parte de 
las deficiencias de las investigaciones realizadas por la PGR. 

«Los puestos cerraron porque fueron varias las detonaciones que 
se hicieron allí en el zócalo», recuerda Ángel de la Cruz, estudiante del 
segundo año que iba en el primer camión. 

«¿Cómo logramos salir a Chilpo (Chilpancingo) ?», pregunta uno 
de los estudiantes a un transeúnte, desesperado por no poder salir de 
allí. La persona les indica que si siguen todo recto saldrán al Periféri- 
co y que desde ahí todo recto llegarán a la capital del estado. 


21.40. ACORRALADOS 


Los tres camiones están a punto de lograr salir al Periférico cuando 
policías municipales de Iguala atraviesan una patrulla en medio de la 
calle frente al primer autobús y se bajan; al menos tres patrullas blo- 
quean la retaguardia de la caravana. Los estudiantes podrían empujar 
la patrulla con el camión, pero no quieren lastimar a nadie. «... Allí fue 
cuando ya no pudimos avanzar a otra parte», dice Carrillas. 

Cinco estudiantes se bajan del camión que va a la cabeza para 
mover la patrulla, entre ellos Ángel. «... La íbamos a empujar, pero en 
ese momento empezaron los disparos hacia nosotros», señala. Los es- 
tudiantes de la Normal están entre dos fuegos; hay Policía Municipal, 
Policía Estatal, personas vestidas de civil y militares encubiertos cuan- 
do comienzan los disparos directos contra los autobuses. En ese mo- 
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mento estalla el terror; testigos de ello son los vecinos y los clientes de 
los locales de comida y de la tienda Aurrera. Los puestos de pollo, ta- 
cos, y tiendecitas de abarrotes cierran inmediatamente las cortinas 
metálicas para resguardar a sus clientes. 

«¡ Ya mataron a uno!, ¡Ya mataron a uno!», gritan los estudiantes 
del primer camión cuando ven al estudiante de primer año Aldo Gu- 
tiérrez tirado en el pavimento mientras aún se convulsiona y la sangre 
brota de su cabeza. Hasta la fecha sigue en estado de coma. Jonathan 
Maldonado recibe un disparo en la mano y pierde de manera instan- 
tánea varios dedos. «¡Bájense!», grita otro, y los estudiantes se bajan y 
se refugian entre el primer y el segundo camión. Aldo sigue en el sue- 
lo agitando los brazos en el aire. Los estudiantes del tercer autobús se 
quedan aislados, solos. 

Transcurre más de media hora de disparos. Dentro de los comer- 
cios la gente llora, los estudiantes que están en la calle también. 

Los normalistas de los primeros autobuses que tienen en la mano 
sus teléfonos móviles comienzan a llamar a los compañeros que se 
encuentran en Ayotzinapa, en las instalaciones de la Escuela Normal, 
para pedir refuerzos. «¡Llamen a la ambulancia!, ¡llamen a la ambulan- 
cial», gritan los estudiantes con pavor. 

Julio César Mondragón, también de primer año, es el primero en 
comenzar a grabar con su teléfono las imágenes del ataque. Horas más 
tarde aparecerá torturado, asesinado y desollado cerca de ese lugar. 

Vecinos y comerciantes testigos de los hechos observan que no 
sólo los policías municipales uniformados disparan contra los estu- 
diantes, sino también personas vestidas de civil. Los estudiantes de la 
Normal no disparan un solo tiro, pues no van armados. 

Aterrorizado, un vecino ve cómo una de las camionetas de la po- 
licía que tiene encima el aditamento para una metralleta comienza a 
disparar. Ninguna patrulla de la Policía Municipal tiene ese aditamento. 
El sonido de los R15 de los policías resuena en la calle. Segundos des- 
pués se escuchan ráfagas de mayor poder, de armas de más calibre y 
potencia. Los vecinos que estaban asomados por sus ventanas se arrojan 
al suelo. «¡No tenemos armas! ¡No disparen!», gritan los muchachos. 

A bordo del tercer camión, Carrillas puede ver con claridad que 
entre sus atacantes hay policías municipales y estatales. Distingue bien 
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los logotipos en la parte trasera de los uniformes. Los municipales 
usan su traje de policía normal y los estatales llevan equipo antimoti- 
nes y lucen la leyenda de policía estatal en la parte trasera de sus uni- 
formes. Disparan ráfagas contra las llantas y los vidrios del tercer ca- 
mión. Prácticamente todo el fuego se concentra allí. «Los policías 
trataban de matarnos a todos», recordaría meses después. 

A pesar del testimonio de Fernando Marín, el Secretario de Se- 
guridad Publica de Guerrero, el teniente Leonardo Vázquez Pérez 
declaró a la PGR que su personal no salió esa noche porque no había 
suficientes elementos y supuestamente se quedaron a proteger su 
cuartel. 

Dentro del tercer camión, los normalistas se arrojan al angosto 
pasillo para salvar sus vidas. Carrillas piensa que si no hace algo pron- 
to los masacrarán a todos; entonces toma el extintor y baja del auto- 
bús para intentar replegar a los policías, que le disparan. Pese a la lluvia 
de balas consigue arrojarlo contra los policías; cuando el extintor ex- 
plota uno de los disparos impacta en su brazo y cae al suelo. Consigue 
volver a subir al camión, pero a su paso deja un reguero de sangre. «En 
ese momento, pensé que ya no tenía salvación. Me dije: “Si a mí me 
dieron en el brazo, pues a mis compañeros los van a matar...”» 

Carrillas le sugiere a su amigo Cochiloco que llame a David 
Flores, alias la Parca, que es el secretario general de la escuela y se 
había quedado en Ayotzinapa. Un compañero de primer año, Mi- 
guel Ángel Hernández Martínez, el Botas, espantado, le hace una es- 
pecie de torniquete en el brazo para detener la hemorragia. Al ver a 
su amigo desangrándose, Cochiloco toma la decisión de rendirse. 
«¿Sabes qué? Hay que darnos por vencidos porque al Carrillas ya lo 
balearon, ya no va a poder acompañarnos, apoyarnos», le dice al chó- 
fer del autobús Estrella de Oro 1568, y le pide que baje para intentar 
negociar con los policías. Al bajar e identificarse como el conductor, 
los policías le gritan con desprecio: «jA nosotros no nos importa 
quién seas tú! Tú eres uno de ellos. Tú eres igualito que ellos... eres 
también ayotzinapo». 

En ese momento los policías comienzan a bajar del autobús a to- 
dos los estudiantes, a quienes obligan a poner las manos detrás de la 
nuca; los pasan a la acera del lado izquierdo y los acuestan en el piso 
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boca abajo en una especie de callejón que se forma en el garaje de 
una de las casas. Carrillas observa que quienes los ponen en el suelo 
son los mismos policías estatales y municipales, aproximadamente 
unos 20. Uno de esos policías le dice que lo va a matar y apunta el 
cañón frío de su arma en su nuca. 

Ángel de la Cruz, que está en el otro lado de la calle en el primer 
autobús alcanza a ver con sus compañeros cómo los policías bajan a 
los del tercer camión, pero no ven más porque los policías los ciegan 
con los faros de sus patrullas y las lámparas que llevan en la mano. 

Cochiloco se resiste a tirarse al suelo. «¿Sabes qué? Yo no me voy 
a acostar», le dice a uno de los uniformados, y éste le pega salvajemen- 
te en la sien con la cacha de su arma dejando la pared salpicada de 
sangre. Lo somete y tira al suelo junto con los demás. Al ver caído a 
su líder, ningún estudiante de la Normal protesta ni se resiste, ya no 
intentan gritar o escapar aunque no están amarrados. 

El Botas uno de los estudiantes más jóvenes; no puede contener 
el pánico y comienza a llorar. «¿Qué vamos a hacer? ¿Por qué hacen 
esto?», le dice entre lágrimas a Carrillas. «Tranquilo compa, ahorita 
vienen nuestros camaradas a sacarnos. No te preocupes, no te agtii- 
tes», le responde para darle algo de esperanza, aunque a él ya no le 
queda ninguna. En el suelo Carrillas se retuerce por el dolor. Mien- 
tras tanto, le han dado patadas en las costillas y la cara. Después, seña- 
la, llegaron más policías. Para su suerte en ese momento llega la am- 
bulancia y lo traslada al hospital general de Iguala. 

Por la parte de Periférico llegan más ambulancias para llevarse a 
los estudiantes heridos y a un tercero que ha tenido un ataque de 
asma. Hasta ese instante aún no se había decidido exterminar a los 
normalistas. 


22.30. LA PoLICÍA FEDERAL 


Un vecino que vive en las calles aledañas sale de su casa y toma el ca- 
mino rumbo a la calle Juan N. Álvarez, donde está ocurriendo el ata- 
que. Su hermano lo llamó de emergencia para pedirle ayuda, ya que 
estaba dentro de uno de los locales de comida cuando se inició la 
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balacera. Al llegar al cruce de Juan N. Alvarez con la calle Revolución 
se topa de frente con un retén de la Policía Federal. Las unidades de 
la Policía Federal no tienen la torreta encendida, pero se encuentran 
a escasos metros de distancia y distingue claramente los logotipos de 
las unidades estacionadas formando una V y las insignias de su unifor- 
me. Los federales están armados.? 

Desesperado por ir a rescatar a su hermano, da un rodeo por las 
calles aledañas; pero tampoco puede tomar Juan N. Álvarez porque 
las calles que desembocan también están cerradas por patrullas. Toda la 
periferia donde ocurre la agresión contra los estudiantes se halla cus- 
todiada. No puede acercarse más y llama a su hermano, que sale de 
una casa a la que pudo correr cuando comenzaron los disparos y don- 
de le permitieron refugiarse. Su hermano le platica que vio pasar au- 
tobuses y coches de civiles disparando contra los autobuses. 


Aproximadamente a las 22.30 la Policía Federal está presente en otro 
ataque contra los estudiantes en la carretera Iguala-Chilpancingo a la 
altura del Palacio de Justicia. Allí detienen un camión Estrella Roja 
en el que viajan normalistas que han logrado salir del centro de Igua- 
la y van rumbo a Chilpancingo. Dicho autobús nunca sería reportado 
en los peritajes de la Procuraduría General de Justicia de Guerrero 
(PGJG). «Los policías federales los encañonan, les intentan disparar, les 
marcan el alto, ellos bajan, les avientan piedras, se enfrentan con los 
federales y ellos [los normalistas] corren por los cerros», señaló en en- 
trevista el abogado Vidulfo Rosales, que logró reconstruir los hechos 
con los estudiantes supervivientes. 

Unos metros más adelante de ese punto, los cerca de 20 estudian- 
tes que viajan en el camión Estrella de Oro 1531 son sacados del 
autobús. Desde entonces nadie sabe su paradero, y forman parte de los 
43 estudiantes desaparecidos. En el lugar sólo quedaron piedras y ropa 
ensangrentada. «El cuarto camión Estrella de Oro está rodeado de po- 
licías municipales; atrás, como respaldo, están los policías federales», 
afirmó Rosales en base a los hechos reconstruidos. 

Meses después de la masacre, el comandante del 27.” Batallón de 
Infantería declaró a la PGR que estaba presente, supuestamente sólo 
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observando, cuando supuestamente la Policia Municipal sacó a los 
estudiantes del camión Estrella de Oro 1531 cerca del Palacio de Jus- 
ticia, pero omitió señalar que también estaba la Policía Federal. 

De acuerdo con los documentos oficiales hay identificados al 
menos dos de los policías federales que operaron esa noche: Luis An- 
tonio Dorantes Macías, comandante de la base de la Policía Federal 
en Iguala, y el suboficial Víctor Manuel Colmenares. Dorantes re- 
nunció a la PF días después de los eventos, y Colmenares fue traslada- 
do a otra base de la PF.’ 


1200. EL ÚLTIMO ATAQUE 


Los testigos de la calle Juan N. Álvarez ven que los estudiantes perma- 
necen tirados en el suelo durante más de media hora. En el video que 
uno de los vecinos graba aparecen las patrullas hasta las 11.11 de la 
noche, después la calle se queda vacía: policías estatales, municipales y 
personas vestidas de civil se van. Los estudiantes del tercer camión se 
esfuman con ellos, pero nadie ve con claridad en qué vehículos los 
sacan de la calle. 

Minutos después llega un vehículo Chevy y una camioneta Urban 
blanca con estudiantes a bordo. Son los normalistas que recibieron las 
llamadas telefónicas de auxilio, pero han llegado demasiado tarde. Los 
supervivientes del primer y el segundo camión se reúnen con ellos y les 
cuentan lo que ha sucedido, los periodistas llegan poco a poco mientras 
dentro de sus posibilidades los estudiantes intentan preservar la escena 
del crimen y van juntando los casquillos de las armas disparadas. 

Aunque a unos cuantos metros del lugar está el 27.° Batallón de 
Infantería, la base de la Policía Federal y la Base de Operaciones Mix- 
tas de la Procuraduría General de la República, ninguna autoridad, 
ninguna, llega a protegerlos. Al contrario. 

Aún en estado de shock los ayotzinapos, como los llama la gente, 
improvisan una rueda de prensa. Un periodista que se encuentra por 
allí cubriendo la historia identifica entre los otros periodistas a una 
persona que trabajaba para el Centro de Investigación y Seguridad Na- 
cional (CISEN) del gobierno federal y también ve a gente del ejérci- 
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to infiltrados vestidos de civil. No tiene dudas de quiénes son porque 
los conoce bien en otro contexto. 

Documentos del CISEN obtenidos después del ataque confirman 
que por los antecedentes de vinculos con guerrillas la Escuela Normal 
de Ayotzinapa es monitoreada de manera permanente. A 400 me- 
tros del Palacio de Justicia, donde desapareció el otro grupo de estu- 
diantes hay una casa que sirve como base del CISEN en Iguala. 

Los estudiantes están denunciando lo ocurrido a los periodistas 
en la esquina de Juan N. Álvarez y Periférico cuando sus palabras son 
interrumpidas por una lluvia de plomo. Un grupo armado vestido de 
color oscuro desciende de vehículos civiles. Primero disparan al aire 
y luego un fuego directo contra la concentración humana. Hay una 
estampida, las balas pasan silvando por todas partes. Periodistas y estu- 
diantes son blanco por igual. El comando armado avanza hacia los 
que huyen. No se contentan con dispersar a la multitud, sino que van 
tras ellos en franca cacería y se meten por las calles aledañas. En ese 
instante dos estudiantes quedan tendidos en el asfalto aún con un úl- 
timo aliento de vida. Son Julio César Ramírez y Daniel Solís, quien 
gritó «¡Ayuda!» mientras el disparo le entraba por la espalda. Los de- 
más estudiantes se dispersan corriendo. En la huida un estudiante he- 
roicamente salva la vida de una reportera echándosele encima para 
que no le den las balas. 


12.50. «¡POR FAVOR, AYUDENNOS!, ¡NOS ESTÁN MATANDO!» 


«¡Ayuda, nos están matando, ayuda!», gritan los estudiantes mientras 
corren despavoridos por Juan N. Álvarez en dirección contraria al Pe- 
riférico. Los persiguen los sonidos de las metrallas, secos, constantes, 
inmisericordes. 

Nadie les abre la puerta, la vecina que mira por la ventana tam- 
poco tiene el valor, sus ojos están llenos de terror y su corazón de 
culpa. No puede hacer más, en su casa están sus nietos y teme que si 
abre la puerta quienes asesinan a los estudiantes también la maten a 


ella y a su familia. 
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En la desolada noche comienza a llover. Algunos estudiantes es- 
tan heridos. Entre ellos se encuentra Omar Garcia, lider del Comi- 
té de Orientación Politica e Ideológica que se desplazó desde Ayot- 
zinapa para salvar a sus amigos y cayó en la misma trampa. Junto con 
otros compañeros va cargando el cuerpo de Edgar Vargas, que está 
herido en la boca y se desangra. Desde su ventana unos vecinos les 
gritan que un poco más adelante se encuentra el hospital Cristina, y 
entran allí. Otros tocan desesperados las puertas de las casas aledañas 
y unos más saltan las bardas para salvar sus vidas. 

Testigos en las calles paralelas que oyen la balacera ven circular 
una Suburban oscura como con una burbuja de vidrio en el techo; de 
ella bajan hombres de tipo militar vestidos de civil, y también cazan 
normalistas. La desaparición de algunos de los 43 estudiantes ocurrió 
en esos momentos. La persecución se lleva a cabo sin que ninguna 
autoridad lo impida. 

Un grupo de ocho estudiantes se agazapa y esconde entre los co- 
ches de una calle perpendicular a Juan N. Álvarez y a lo lejos ven a su 
compañero Julio César Mondragón, el mismo que había estado gra- 
bando el ataque con su teléfono móvil. En ese momento por fin se abre 
la puerta de una casa y los dejan entrar; le hacen señas a Julio César 
para que vaya con ellos, pero no los ve y sigue corriendo. 

A esa misma hora del último ataque el escuadrón del capitán José 
Martínez Crespo circula por Iguala y pasa por la calle Juan N. Álvarez. 
De lejos un reportero ve claramente que él y sus hombres se bajan de 
la unidad militar y patean los cuerpos de Daniel Solís y Julio César 
Ramirez; según las necropsias, al menos uno de ellos seguía vivo pero 
no los auxiliaron. 

Con actitud criminal continúan su camino hacia el hospital 
Cristina, donde están Omar García y su compañero herido. Tocan a 
la puerta y entran cortando cartucho. El pelotón registra todo el hos- 
pital y concentra a los normalistas, incluido el joven herido, en la sala 
de espera. Les toman fotografías y los registran para comprobar si tie- 
nen armas. «Tengan huevos para enfrentar las cosas así como los tienen 
para armar sus desmadres», dice uno de los militares en tono amena- 
zante. Omar piensa para sus adentros: «Ahorita el ejército va a hacer 
con nosotros lo que quiera. No vamos a tener chance ni de opo- 
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nernos». «Denme sus nombres reales, no quiero que me den nombres 
falsos porque si me dan un nombre falso, nunca los van a encontrar», 
les advierte el capitán Martinez Crespo. Omar y sus compañeros no 
sabían hasta ese momento que 43 de los normalistas ya habían desa- 
parecido. 

Los estudiantes suplican atención médica para su compañero 
porque en el hospital no quieren dársela, los militares les dicen que 
llamarán a la Policía Municipal para que vengan por ellos y salen del 
hospital para regresar a la esquina donde están los cuerpos abandona- 
dos. Sólo a las 2.40 un cabo del pelotón llama a la Fiscalía General de 
Guerrero para denunciar el hallazgo de los cuerpos ya sin vida. 

Tras la trágica noche, al despuntar el sol los normalistas caen en 
la cuenta de que varios de sus compañeros han desaparecido y pre- 
sentan la denuncia formal ante el gobierno de Guerrero, cuya policía 
ha participado en la desaparición. 


Son más de las nueve de la mañana del 27 de septiembre cuando el 
teniente de infantería Jorge Ortiz Canales reporta al ministerio pú- 
blico el hallazgo de un cuerpo masculino con playera roja tipo polo, 
pantalón de mezclilla negro y tenis blancos con negro y gris, abando- 
nado en la calle Industria Petrolera, donde se encuentran las instala- 
ciones del C4 de Iguala desde donde todos los niveles de gobierno, 
estatal y municipal, monitorearon a los normalistas. Se trata de Julio 
César Mondragón, que presenta claros signos de tortura y, como 
muestra de la brutalidad de las horas de exterminio, tiene fracturado 
el cráneo y su rostro está desollado. 

En la masacre de Iguala fueron asesinados 3 estudiantes y 3 civi- 
les. Al menos 29 personas resultaron heridas por arma de fuego, entre 
ellos al menos 10 estudiantes. Y 43 normalistas desaparecieron. Du- 
rante las negras horas de cacería, miedo y desolación en Iguala, mien- 
tras elementos del Estado mexicano atacaban, mataban y desapare- 
cían a los normalistas, hubo 8 familias que esa noche abrieron las 
puertas de sus casas a los normalistas y lograron salvar la vida de al 
menos 60 estudiantes; gracias a eso pudieron contar lo que pasó esa 
noche en Iguala, Guerrero, México. 
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1. La autora tiene en su poder las declaraciones ministeriales de estu- 
diantes que señalan la presencia de la Policía Federal en ese lugar, así como 
un testimonio videograbado del testigo que vio a la Policía Federal blo- 
queando la calle. 

2. Ibid. 

3. En marzo de 2016 la Comisión Nacional de los Derechos Huma- 
nos (CNDH) consideró que hay pruebas suficientes para ordenar el arresto 
de al menos dos policías federales que participaron en los ataques y la desa- 
parición de los normalistas, y envió un escrito solicitando a la PGR girar 
orden de aprehensión contra dichos policías. La autora tiene una copia de 
dicho documento. 
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DIEGO ENRIQUE OSORNO 


El viernes 5 de junio de 2009, Roberto Zavala Trujillo y su esposa 
Martha Dolores Lemas Campuzano dudaban sobre la conveniencia 
de practicarle la circuncisión a su hijo. En Sonora lo más común es 
circuncidar a los niños por motivos de higiene y prevención de en- 
fermedades. Sin embargo, Roberto no estaba del todo convencido y 
había pedido permiso en su trabajo para salir un momento a acom- 
pañar a su esposa a una plática que les daría sobre el tema un médico 
del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). Roberto había en- 
trado a trabajar a las seis de la mañana. A las ocho se desprendió de la 
careta, el chaleco, los guantes y los lentes del equipo de seguridad ne- 
cesarios para trabajar en el área de mantenimiento de PGG Industries, 
entre tanques gigantes de ácido sulfúrico y calderas que hervían y 
emanaban vapor. 

Cuando el sol todavía no calentaba en Hermosillo, a las nueve en 
punto, Roberto estacionó su coche Chevy fuera de la casa. Su esposa 
y su hijo acababan de levantarse. La idea era dejar en ese momento a 
Santiago —que ese día cumplía dos años, un mes y diez días— en la 
ABC, una guardería situada cerca de la casa donde estaba inscrito ha- 
cía más de un año. Pero al llegar Roberto se enteró de que ya habían 
servido el desayuno. Decidió llevarse a Santiago a que comiera algo 
con él, mientras su esposa entraba en la consulta del médico. El doctor 
le explicaba a Martha los pros y los contras de la circuncisión del 
bebé, mientras Roberto y Santiago bebían jugo de naranja y comían 


* Publicado en la revista Gatopardo, México, junio de 2010. (N. del E.) 
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pingiiinos y gansitos en el coche. Al terminar la charla, los tres regre- 
saron a casa. Roberto tenía que volver a su empleo y Martha debía 
entrar al suyo en un Call Center, donde trabajaba haciendo llamadas. 
Cerca del mediodía salieron y pasaron por la Guardería ABC. Rober- 
to bajó y entregó en la puerta principal a su hijo, se despidió de él, y 
luego volvió al coche para llevar a su esposa al trabajo. 

Aunque su hora de salida era a las dos de la tarde, Roberto deci- 
dió quedarse más tiempo para estar en una de las juntas de reflexión 
que se hacían frecuentemente, con el fin de mejorar la productividad 
y el buen ambiente laboral. Poco antes de las tres de la tarde Roberto 
salió apresurado de la planta. Mientras se dirigía hacia su coche dis- 
tinguió en el cielo soleado de la ciudad una torre de humo. 

—Mira, fijate allá. ¿Qué se estará quemando? —le preguntó a un 
compañero. 

Dentro del coche, Roberto tuvo un presentimiento extraño y 
cambió su rutina. La ropa con la que salía del trabajo solía estar im- 
pregnada de olores y sustancias químicas, por lo que primero iba a su 
casa, se duchaba y cambiaba y luego iba a buscar a su hijo a la guarde- 
ría ABC.Sin embargo, esa tarde decidió ir directo a la estancia infantil. 
Conforme se acercaba en el Chevy a la guardería se daba cuenta de 
que la torre de humo salía precisamente de allí, una zona ubicada al 
poniente de la ciudad. Cuando estaba a dos kilómetros de distancia, se 
topó con el sonido del tráfico colapsado y las calles de acceso bloquea- 
das por patrullas con las torretas encendidas. Desconcertado, decidió 
saltarse el camellón e ir en sentido contrario por una avenida que tam- 
bién daba a la guardería. Al llegar estacionó el Chevy cerca de una fá- 
brica de llantas vecina. Lo primero que vio fue que el humo salía de 
un almacén del gobierno de Sonora que compartía paredes con la 
guardería. Eso lo alivió. Supuso que el incendio estaba ocurriendo ahí, 
y que los niños estarían resguardados en alguna casa vecina. 

Pero al dar vuelta para llegar a la entrada principal de la guardería 
se topó con una escena de caos. Una vieja camioneta estaba ensartada 
en la pared, con su conductor desmayado sobre el volante, rodeado 
por una nube de humo que salía del hoyo que el vehículo había 
hecho en la construcción para improvisar una salida de emergencia 


» 


porque la verdadera nunca había funcionado. Roberto corrió hacia la 
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escena del caos y agarró de los hombros a una de las maestras que es- 
taba gritando cosas poco entendibles con la vista al cielo. 

—¿Dónde está Santiago, Santiago Zavala? —la increpó. 

— Allí hay unos niños, en aquella casa —respondió señalando una 
vivienda a 100 metros de distancia en la cual habia cerca de 20 niños tira- 
dos en el suelo, llorando desesperadamente mientras eran consolados por 
educadoras y desconocidos. Roberto corrió hacia allí, miró con deteni- 
miento pero no encontró a su hijo entre el grupo de pequeños rescatados. 

—¿Y dónde está Santiago? —preguntó a la siguiente maestra 
con la que se topó. 

—No sé, no sé qué pasó. 

Sin pensarlo más, Roberto entró a la guardería en la que aún ha- 
bía zonas incendiándose. Caminó entre el humo buscando la sala en 
la cual había dejado horas antes a su hijo, pero no consiguió ver nada. 
Tras cinco minutos de desvarío, salió. Se topó con la maestra que ha- 
bía visto al llegar. Ella estaba cada vez más desesperada. 

—Oye, tranquila ¿en qué clase está Santiago Zavala? 

—En la B-1 

—; Dónde está la B-1? 

—Alli, junto al baño al fondo. 

Roberto entró de nuevo y se metió en la que hasta esa mañana 
habia sido la clase B-1. El humo se hacía más denso conforme se acer- 
caba al sitio indicado. Cuando llegó a la clase, Roberto tuvo que em- 
pezar a caminar de cuclillas, tocando con las manos el suelo con la 
esperanza de toparse con su hijo en medio del ambiente sofocante. Al 
poco tiempo el humo lo asfixió. Salió de la guardería, se quitó la ca- 
misa que llevaba y la mojó con agua de un garrafón que un vecino 
había llevado para las labores de auxilio. Se amarró la camisa hume- 
decida a la boca y entró de nuevo. A esas alturas ya habia más personas 
que también buscaban niños en la penumbra. El equipo de rescatistas, 
conformado lo mismo por bomberos que por cholos del barrio, se 
topó con un plafón, mochilas y colchonetas, pero no encontró a nin- 
gún niño. En otro de los cuartos de la guardería una voz avisó que 
estaban sacando a los niños que faltaban de la última clase. 

Al salir, Roberto vio con desesperación a un par policías estatales 
en posición de guardia, con ametralladoras en la mano. 
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—;Qué pasó aqui? —les preguntó. 

—No lo sé. 

—Entonces, ¿por qué llevas esa arma? 

—No, no sé qué pasó. 

Sobre la banqueta de enfrente de la guardería había varios niños 
tendidos. Un grupo de socorristas con los cuerpos sudorosos trataban 
de reanimarlos mediante la respiración boca a boca. Roberto se acercó 
con esperanza y temor para ver si entre ellos estaba Santiago. Ninguno 
era su hijo. Un policía le puso la mano en el hombro y le dijo que fue- 
ra al Centro Internacional de Medicina (CIMA), un hospital privado de 
las cercanías adonde habían llevado a la mayoría de los niños heridos. 
Roberto se subió de nuevo a su Chevy y comenzaron los pitidos, los 
acelerones, las mentadas de madre de ventanilla a ventanilla de un ve- 
hículo a otro y los atajos por colonias perdidas. Pero antes pasó a bus- 
car a su esposa; sin embargo, ella no estaba en el trabajo. Martha se 
había enterado de lo sucedido y había ido en busca de Santiago. 

Roberto fue uno de los primeros padres en llegar al área de ur- 
gencias del hospital CIMA. El recepcionista aún no se daba cuenta de 
la gran tragedia que estaba ocurriendo en la ciudad y actuaba con el 
desdén que suelen actuar los fastidiados empleados de hospital. 

—jEh, eh, reacciona! Estoy buscando a un niño, a Santiago de 
Jesús Zavala, de la guardería ABC —grito Roberto. 

—Ah, sí, mire, pase por allí. 

Otro empleado de la clínica le confirmó que las salas de terapia 
intensiva estaban atiborradas de niños de la guardería con mtoxica- 
ciones y quemaduras en su cuerpo. Por el momento no podía dar más 
detalles. Al poco tiempo llegó Martha y otros padres. 

El director del hospital se acercó a ellos y les dijo en tono pausa- 
do que habían fallecido algunos pequeños y que otros se encontraban 
muy graves. 

A las cinco de la tarde, Roberto decidió ir a buscar a su hijo en 
otros hospitales. Fue al del Desarrollo Integral de la Familia (DIF), 
en donde a las siete de la tarde le permitieron entrar a ver a un bebé 
que había allí y que aún no había sido identificado. Roberto entró y 
vio a un pequeño envuelto en un montón de vendas que apenas deja- 
ban ver el rostro. Preguntó el tipo de sangre y el doctor le dijo que 
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era A positivo, lo cual descartaba que fuera Santiago, cuya sangre era 
O negativo. En las siguientes horas, Roberto recorrió sin suerte todos 
los hospitales de la ciudad. El último que le faltaba por visitar era el 
del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores 
(ISSSTE), donde acababan de notificar que había otro niño supervi- 
viente que hasta el momento no había sido identificado por sus fami- 
liares. Al llegar a la recepción, Roberto vio colgada una camisetita 
que le recordó una de las que solía ponerle a Santiago. Para agilizar el 
reconocimiento de los pequeños pacientes, en las entradas de los hos- 
pitales del Hermosillo, el 5 de junio se colocaron tendederos de ropa 
infantil con los cuales se tenía la intención de que los padres ubicaran 
más fácilmente a sus hijos. Tras toparse con la camisetita, Roberto al- 
bergó la esperanza de que su hijo estuviera allí. Ésa era la última opor- 
tunidad que tenía de encontrarlo con vida. 

Una vez que la enfermera lo condujo a la sala de terapia intensi- 
va se paró delante de una cuna. Había un bebé con la piel enrojecida 
y un tosco aparato de respiración asistida en su diminuto rostro. Lo 
vio durante un minuto con los ojos ya cansados y luego dijo: 

= Si el es hijo. 

Su hermana Jessica entró después para mirar también al bebé. 

—;Estas seguro de que es él, Roberto? 

—Si, Jessica. Miralo bien. Es él, pero está quemado. 

Luego entró Martha. 

—No es —dijo contundentemente la esposa de Roberto. 

—Si es, Martha. 

Las dudas de la pareja acabaron cuando supieron el tipo de sangre 
del bebé. 

El servicio médico forense era el siguiente lugar al que debían ir. 
En la entrada de la morgue, un empleado con rostro serio les mostró 
varias fotografías de los niños que estaban ahí. En una de ellas aparecía 
su hijo Santiago. Tras darles el pésame, el empleado forense los llevó a 
una oficina del sitio en donde estaban el procurador de justicia de 
Sonora, Abel Murrieta, y el arzobispo de Hermosillo, José Ulises Ma- 
cías. El prelado le tomó la mano a Martha y empezó a hablarle de re- 
signación. Roberto había pasado de la tristeza a la furia. 

—No diga nada —le pidió. 
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—Es que, hijo... 

—-No, no diga nada, quédese callado. ¡Cállese! 

—Pero, hijo, comprende que... 

—; No entiende lo que es quedarse callado? 

El arzobispo se calló por completo. 

—¿Cuántos niños han muerto? —preguntó Roberto volvién- 
dose hacia el procurador. 

—No se lo puedo decir. Es una información confidencial. 

—¿Cómo chingados va a ser confidencial? 

Después de unos minutos, ante la insistencia de Roberto, el fun- 
cionario estatal le dijo que habían muerto 12 niños. 

Era medianoche y, en realidad, la cantidad de fallecidos era mu- 
cho mayor de las que se reconocían públicamente. En medio de la 
confusión, las autoridades trataban de controlar el impacto que el in- 
cendio tendría en el cambio de gobierno estatal, previsto para un mes 
después. Esa noche, Roberto y Martha no regresaron a su casa. Esta- 
ban destrozados y la mamá de Roberto los convenció de que dur- 
mieran en la de ella. 

Al día siguiente por la tarde, mientras el cuerpo de su hijo era 
llevado a una funeraria local, donde sería velado y después trasladado 
a un nicho de la iglesia de Fatima, Roberto decidió ir a su casa con el 
pretexto de acarrear algo de ropa. Al llegar al número 30 de la calle 
Moctezuma, en la Colonia Perisur, Roberto se quebró. Bajó del co- 
che, abrió la cerradura del barandal y dudó seguir en dirección a la 
puerta principal. Cuando estuvo frente a la puerta se armó de valor y 
entró. Durante unos instantes vio algunas cosas de Santiago: un trici- 
clo marca Apache, un camioncito amarillo de la construcción Tonka, 
ropa de Batman, una sillita para comer, fotos colgadas en la pared, ju- 
guetes de la película Cars y una playerita de las Chivas del Guadalaja- 
ra. La sensación de soledad era abrumadora. 

Al poco rato Roberto estalló. Comenzó a patear objetos y a dar 
puñetazos en las paredes. Apretaba sombras con la mano. El naci- 
miento de Santiago había significado un cambio radical en su vida y 
su muerte anunciaba otro. Tiempo después, Roberto se asustaría de 
la cantidad de locuras que pasaron por su cabeza aquel sábado 6 de ju- 
nio mientras contemplaba la cuna donde su hijo dormía antes de mo- 
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rir en una de las mayores tragedias ocurridas en la historia reciente de 
México. 

El lunes 8 de junio a las nueve de la mañana Roberto Zavala se 
dirigió a la imponente oficina del procurador Abel Murrieta lo reci- 
bió inmediatamente. Algunos funcionarios tenían la orden del go- 
bernador de Sonora, Eduardo Bours, de atender a las familias de los 
49 niños muertos para tratar de aminorar el impacto inevitable de la 
tragedia hacia su administración, responsable del almacén donde ha- 
bía comenzado el incendio. Roberto volvió a preguntarle quién era 
el culpable del incendio. El funcionario le respondió que no lo sabía, 
pero le pidió que confiara en él y en que se harían bien las cosas. 

—¿Cómo chingados crees que podemos tener confianza en ti. 
¿Cómo? ¡Dímelo! —respondió Roberto, tempestuoso. 

El funcionario le aseguró que en las horas siguiente llegarían tres 
peritos independientes para que el esclarecimiento del incendio se 
hiciera de forma transparente. Roberto regresó a la casa de su madre 
y se encerró allí con su esposa. 

El miércoles 10 de junio, un pequeño grupo de auténticos diri- 
gentes sociales, así como operadores tanto del Partido Revolucio- 
nario Institucional (PRI) como del Partido Acción Nacional (PAN) 
que respectivamente pretendían manejar la tragedia con fines electo- 
rales, convocaron a una marcha de protesta. Más de una veintena de 
padres y familiares respondieron a la convocatoria. Roberto y Martha 
no. Todavía no podían salir a la calle. 

Pero la conferencia de prensa que posteriormente dio el procu- 
rador Murrieta provocó el enojo de Roberto y lo convenció de que 
debía hacer algo. Murrieta anunció ante reporteros locales, nacionales 
e internacionales que habían llegado para cubrir el suceso que, según 
la investigación de los peritos independientes, el responsable del in- 
cendio era un cooler, como se llama en Sonora a los aparatos de aire 
lavado, un sistema para enfriar el aire. Además, el gobernador Bours 
Castelo, un político de aires napoleónicos, había tenido que recono- 
cer, en una entrevista con Carmen Aristegui, que Marcia Matilde Al- 
tagracia Gómez del Campo Tonella, una de las socias de la guardería 
subrogada del IMSS, era prima de él y de Margarita Zavala, la esposa 
del presidente Felipe Calderón. También aceptó que dos funciona- 
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rios de alto nivel de su administración eran accionistas de la estancia 
infantil siniestrada, junto con sus respectivas esposas. Más tarde, inves- 
tigaciones de los diarios Milenio y El Universal demostraron que la 
guardería subrogada por el IMSS operaba pese a no cumplir con las 
medidas de seguridad básicas, e incluso que se le había otorgado la 
renovación del contrato a los dueños al inicio de la administración 
del presidente Calderón, mediante un oficio firmado el 29 de di- 
ciembre de 2006 por el entonces director del Seguro Social, Juan 
Molinar Horcasitas. 

—Que su puta madre. Ahora sí, vamos a la marcha —le dijo Ro- 
berto a Martha una noche después de ver en la televisión las noticias 
sobre la tragedia. 

El segundo acto de protesta por el siniestro de la guardería ABC 
fue el sábado 13 de junio. Cerca de 10000 personas caminaron desde 
las trastocadas instalaciones de la estancia infantil hasta las puertas del 
palacio de Gobierno de Sonora. 

Mientras marchaba en silencio por las calles de Hermosillo con 
una fotografía de su hijo en las manos y los hombros heridos, Rober- 
to no cesaba de pensar sobre quién era el culpable de lo que había 
ocurrido en la guardería. En los medios de comunicación se habían 
dado a conocer evidencias de negligencia por parte de los influyentes 
dueños de la guardería, del IMSS, del gobierno estatal que rentaba el 
almacén aledaño donde se originó el incendio y de protección civil 
municipal, que había otorgado el aval para que la guardería siguiera 
operando pese a tener una lona inflamable que disimulaba el techo de 
lámina y no contar con una salida de emergencia adecuada. «Todos 
somos culpables de esta pinche tragedia», se dijo Roberto. 

Al llegar a la plaza Zaragoza, algunos padres empezaron a lanzar 
sus reclamos. Martha exigió justicia por la muerte de Santiago y des- 
pués le pasó el micrófono a Roberto, quien no tenía la intención de 
hablar en público pero encaró la situación. Roberto ni siquiera sa- 
bía cómo agarrar correctamente un micrófono. Una vez que acomo- 
dó el aparato comenzó a hablar en voz baja, usando cierto tono pe- 
dagógico. 

—Entre el IMSS —arrancó—, los socios de la guardería y la per- 
sona que rentaba la bodega a Hacienda, ninguno ha aceptado su par- 
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te de culpa, pero hay un responsable que sí acepta la culpa y la lleva 
en las espaldas: ése soy yo. 

— ¡Tú no lo eres, los culpables son esos corruptos! —gritó con- 
tradiciéndolo alguien entre la muchedumbre. 

—Si, dicen que son esos corruptos... Pero yo soy el principal res- 
ponsable, por ser una persona honrada que tiene un empleo, por te- 
ner que cumplir con un horario de trabajo, por tener la Seguridad 
Social que me dio la oportunidad y me dio la elección de que mi hijo 
entrara a esa guardería donde me dijeron que contaban con todas las 
medidas de seguridad. Yo tengo la culpa por confiar en ellos, yo tengo 
la culpa por pagar mis impuestos, yo tengo la culpa por ir a votar. ¡Yo 
soy el responsable de la muerte de mi hijo! 

En ese momento la plaza Zaragoza estalló. Los gritos a favor y en 
contra de lo que decía Roberto se confundían. Roberto detenía un 
poco su reflexión hecha con voz tranquila y subía el tono. Empezaba 
a gritar, temblando de coraje. 

—Señor gobernador, ¡aquí está uno de los responsables que está 
buscando! ¡Venga por mi! ¡Aquí lo estoy esperando! ¡Venga por mi! 
¡Estoy harto! ¡Es demasiado que se estén burlando de todos nosotros! 
Que nos digan que todo está bien, cuando sabemos que México es 
una basura. Todo en las noticias: corrupción, narcotráfico. ¡Ellos se 
burlan de nosotros! ¡Yo soy culpable por dejarlos! 


A principios de los ochenta, cuando Roberto cumplió cuatro años, su 
padre fue trasladado de Hermosillo a un destacamento de la Policía 
Federal de Caminos en Guadajalara, donde la familia Zavala Trujillo 
aumentó al nacer Jessica, la única hermana que tiene Roberto. Tres 
años después, el padre de Roberto fue comisionado a Ciudad Guz- 
mán para que vigilara el camino de ésta a Guadalajara. En 1992, en 
medio de un ambiente de guerra por la disputa de los sicarios de los 
hermanos Arellano Félix con los de Joaquín «el Chapo» Guzmán, el 
padre de Roberto recibió un tiro en la espalda mientras se enfrentaba 
con un convoy del narco en la carretera. El padre de Roberto sobre- 
vivió, pero perdió la movilidad en las piernas. Por su acción, fue as- 
cendido de capitán a segundo comandante. 
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Semanas después, la familia Zavala Trujillo regresó a Hermosillo. 
Su padre empezó a hacer labores de oficina en la comandancia de la 
Policía Federal de Caminos, mientras que la madre de Roberto ocu- 
pó de nuevo el puesto de secretaria administrativa en la oficina donde 
había conocido a su esposo. 

Los constantes cambios de residencia hacían que Roberto tuvie- 
ra problemas para adaptarse en las escuelas, donde sus compañeros lo 
veían con extrañeza por ser el nuevo. Al volver a Hermosillo sus pa- 
dres lo inscribieron en una escuela de Las Isabeles, un barrio bravo de 
la ciudad donde las peleas a golpes fueron diarias durante las primeras 
semanas. Después pasaría a la Escuela Técnica número 6, en la que la 
vida escolar resultaría menos convulsa. 

Al salir de la secundaria ingresó en el Colegio de Bachilleres 
Norte, donde sólo estuvo hasta el cuarto semestre, cuando tuvo que 
darse de baja a causa de las malas calificaciones. Una vez que dejó los 
estudios inició su vida laboral trabajando en La Macedonia, una de 
las pizzerías más antiguas de Hermosillo, ubicada en la Colonia Las 
Granjas y famosa no sólo por sus pizzas sino también por sus raspados 
de hielo con jarabes dulces, tan necesarios como deliciosos en los ca- 
lurosos veranos de la ciudad. En cuestión de horas aprendió a condu- 
cir una motocicleta y al día siguiente ya recorría en ella las calles, en- 
tregando pizzas y espaguetis. Aunque los accidentes viales eran 
comunes entre sus compañeros, él nunca tuvo ninguno. 

De La Macedonia se fue a trabajar a una agencia de viajes como 
mensajero. Allí se dio cuenta de lo dificil que sería la vida realizando 
arduos trabajos a cambio de bajos salarios. Con el apoyo de sus padres, 
a los dieciocho años reanudó sus estudios de preparatoria, sólo que 
esta vez se inscribió en una escuela privada, la Preparatoria Regional 
del Noreste, donde tuvo que iniciar el curso desde el primer semestre. 
Uno de sus profesores notó que Roberto era un árbol torcido: tenía 
poca disciplina para estudiar y mucha rebeldía a la hora de las clases. 
Cierta mañana, el profesor abordó a Roberto. 

—; Qué es lo que buscas? 

—Es que no estoy de acuerdo con cómo se hacen las cosas. 

A esa edad, Roberto se consideraba una especie de anarquista, ya 
que siempre estaba en contra de las reglas. Su influencia anarquista, 
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mas que política o literaria, era musical. Escuchaba bandas españolas 
como Ska-P, Sin Dios y Reincidentes. Roberto entró en contacto 
con esos grupos poco difundidos en las estaciones comerciales del 
país mediante una emisora de Hermosillo: La Bemba, con la cual 
volvería a tener un vínculo especial años después. Tras escuchar las 
bandas anarquistas en la radio comunitaria, Roberto empezó a bus- 
car más música de ese estilo en internet, a través de Youtube y en pro- 
gramas especiales de descarga de música. 

El maestro le respondió a Roberto. 

—Mira, entonces estás en contra del sistema, ¿verdad? 

—Pues la verdad es que si. 

— Así que quieres cambiar las cosas, ¿no? 

—Si, me gustaría mucho, o sea, vivir en un país distinto. 

—Pues métete en el sistema. Cuando estés dentro del sistema, 
cámbialo; si estás fuera del sistema nunca podrás hacer ningún cam- 
bio, sólo te quedarás gritando; si quieres hacer algo realmente, métete 
en el sistema, interactúa con él, y cuando tengas suficientes herra- 
mientas entonces empieza a cambiar las cosas de verdad. 

Esa charla conmovió a Roberto. Siguió siendo rebelde, pero ha- 
cía los deberes y consiguió un trabajo de media jornada en Domi- 
no's Pizza, donde empezó como repartidor y meses después llegó a 
ser el encargado de una sucursal situada en la zona Satélite de Her- 
mosillo. Por esos años Roberto llevaba el cabello cortado al rape, 
vestía ropa de colores oscuros, usaba zapatos de casquillo y de su cin- 
turón colgaban candados y adornos de metal. Sin embargo, nunca le 
gustaron los piercings. La relación con su padre, un heroico policía 
federal, fue difícil por esos años, y una de las razones era precisamen- 
te el tipo de ropa que Roberto usaba. Su madre solía decirle: «Si te 
vistes como la gente normal, te compro un carro». Roberto no tuvo 
coche a esa edad. Su vestimenta era un código que proclamaba: «Soy 
un indomable». 

La persona que sí pudo cambiarlo fue Martha, una vieja amiga de 
la escuela preparatoria con la cual se reencontró tiempo después. Se 
hicieron novios. A causa de su enamoramiento, Roberto empezó a 
usar de vez en cuando alguna que otra camisa de colores claros y dejó 
de llevar los zapatos de casquillo todos los días. Cuando estaba a pun- 
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to de finalizar la preparatoria, Martha le dio la noticia de que estaba 
embarazada. 

Roberto le pidió que se casaran. Los padres de él acababan de 
mudarse dé casa y habían dejado la otra, adonde terminaron mudán- 
dose Roberto y Martha para esperar el nacimiento de su hijo. Roberto 
dejó después su trabajo en Domino’s, donde ganaba sólo 1700 pesos 
por quincena, pese a que ya era encargado de una sucursal. Por fortu- 
na, consiguió un empleo mejor ganando el doble en Henkel, la em- 
presa química que hacía jabones para la Ford. Roberto se encargaba 
de cambiar los filtros, limpiar los tanques y checar la presión de la lí- 
nea de producción. 

El 21 de octubre de 2005 nació su primer hijo en una clínica 
particular. Cuando vio lo grande que era el bebé, el médico bromeó: 
«De aquí se va directo al kinder». Unas horas más tarde, el bebé co- 
menzó a tener fiebre y días después falleció a causa de un paro cardía- 
co. Roberto y Martha prefieren no hablar mucho de Daniel Guada- 
lupe, el nombre que le habían puesto a su primer hijo. 

Al año siguiente, en 2006, Henkel, la empresa donde trabajaba 
Roberto, perdió su contrato con la Ford y tuvo que cerrar su planta 
en Hermosillo. PPG Industries, la compañía a la cual la empresa 
automotriz había decidido darle ese año el nuevo contrato, empleó a 
Roberto. Unos días después, Martha le dijo que estaba embarazada de 
nuevo. Con el cheque de la liquidación de Henkel, Roberto le com- 
pró un seguro de gastos médicos mayores a su esposa y pagó el naci- 
miento de su hijo en la clínica Licona, donde un ginecólogo hacía 
revisiones mensuales a su esposa y constantemente le realizaban prue- 
bas médicas y ultrasonidos de cuarta dimensión para ver cómo crecía 
su hijo en el vientre materno. «Este lo vamos a esperar como si fuera 
niño rico», le anunció Roberto a su esposa. 

El 26 de abril de 2007 nació sin complicaciones Santiago de Je- 
sús Zavala Lemas. Tras una noche en la clínica, Martha y el niño lle- 
garon a la casa de la Colonia Perisur, donde la pareja había colocado 
una cuna junto a su cama y pintado las paredes de la habitación con 
colores vivos. Pusieron juguetes, pañales y ropita en unas repisas espe- 
ciales que permitían tenerlo todo a mano. El nacimiento de Santiago 
hizo que Roberto decidiera estudiar en la Universidad de Sonora por 
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las tardes, para tener en el futuro una situación económica mejor 
que ofrecerle a su hijo. Después de los primeros cinco meses en los que 
Santiago se despertaba constantemente por la madrugada, Roberto 
inició las clases. Los días de Roberto comenzaban a las cinco de la 
mañana, cuando abría los ojos para prepararse e irse al trabajo. Al ter- 
minar la jornada laboral, a las dos de la tarde, se iba directo la escuela. 
Acababa poco antes de que cayera la noche, cuando se reencontraba 
con su esposa y su hijo en casa. 

Pero al poco tiempo surgieron complicaciones en las finanzas fa- 
militares. La casa en la que vivian los Zavala Trujillo era propiedad de 
los padres de Roberto. Ellos pagaban al banco una mensualidad, que 
de repente ya no pudieron seguir cubriendo a causa de una enferme- 
dad que dejó incapacitado durante nueve meses al padre de Roberto, 
que entonces era comandante de la Policía Federal en Nayarit. Ro- 
berto acudió al banco en nombre de sus padres e hizo las gestiones 
necesarias para cubrir la deuda de la casa con su crédito laboral del 
Infonavit. Al final, el banco aceptó y, cuando empezaron a descon- 
tarle una parte del salario para pagar la deuda, Roberto decidió sus- 
pender sus estudios. Para mejorar la situación económica del ho- 
gar, Martha empezó a trabajar en un Call Center. Durante esos días 
comenzaron a buscar un lugar seguro donde dejar a Santiago mien- 
tras ambos trabajaban. Primero, una hermana de Martha cuidaba del 
pequeño Santiago. Luego una amiga le recomendó a Martha que ins- 
cribiera a Santiago en la ABC, que se encontraba cerca de la casa. Al 
principio, Roberto dudó, pero después aceptó. Le tranquilizaba saber 
que la guardería infantil tenía muchas recomendaciones y que ade- 
más el pequeño no iría muchas horas, ya que Martha trabajaba sola- 
mente los fines de semana, por lo que de lunes a jueves el niño no 
tendría que ir necesariamente a la guardería. Para que no perdiera su 
plaza a causa de la inasistencia, Roberto llevaba a Santiago tres horas 
a la guardería, tres días a la semana. El viernes era el único día en que 
Santiago pasaba el día completo en la estancia infantil, donde había 
otros 200 niños inscritos. 

Por la tarde, al salir del trabajo, Roberto recogía a Santiago y 
como Martha no estaba en casa, solían pasar la tarde juntos. Si se que- 
daban en casa, Roberto le ponía canciones como «Basket Case», del 
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grupo Green Day, o alguna otra de The Offspring. En el menú de 
actividades posibles estaba también ver el canal Discovery Kids. 
Cuando salían, su lugar favorito era el zoológico de la ciudad. La pri- 
mera vez que fueron, ni los leones ni los monos ni las jirafas cautiva- 
ron tanto a Santiago como los cuervos. En cuanto llegaron a la jaula 
en la que estaban, Santiago empezó agitarse y a señalarlos para que su 
padre mirara las aves con la misma emoción que él. Esa noche Ro- 
berto le dijo a su esposa que quizá Santiago fuera en realidad el pe- 
queño Demian, amigo de los cuervos. 

El nacimiento de Santiago había cambiado radicalmente a Ro- 
berto, que antes de que su hijo naciera solia agarrarse a golpes por 
cualquier pretexto. Santiago despertó en Roberto un sentido de la 
protección desconocido. Roberto evitaba ahora meterse en proble- 
mas, las habituales discusiones en medio del tráfico, e incluso empezó 
a leer con sumo detalle las indicaciones de seguridad de los productos 
que solía manipular en su puesto de trabajo en PPG Industries. 


Después de aquella marcha en la que Roberto se culpabilizó a sí mis- 
mo, los padres comenzaron a hablar de la necesidad de organizarse 
para impedir que la muerte de sus hijos permaneciera impune. Emi- 
liana de Zubeldía, una plaza pública que huele a hot-dogs y está frente 
a la zona universitaria, se convirtió en el sitio donde los familiares de 
los niños fallecidos y espontáneos ciudadanos construyeron un altar 
en honor de las pequeñas víctimas. Tras varios días de discusiones, en 
las cuales llegaron a participar hasta 40 parejas de padres, se creó el 
Movimiento Ciudadano por la Justicia 5 de junio. No todos los pa- 
dres se incorporaron a él. Cuatro parejas decidieron tratar de olvidar- 
se por completo de lo sucedido y encomendaron a Dios el destino de 
las investigaciones y la impartición de justicia. Otros pocos prefirie- 
ron establecer una negociación económica con las autoridades a 
cambio de no protestar. 

El día 5 de cada mes, los padres del movimiento emprenden al- 
gún tipo de acción de protesta. Lo mismo marchas que mítines, o 
bien juicios ciudadanos en contra de los dueños de la guardería o de 
los funcionarios involucrados. Normalmente, sus manifestaciones 


118 


YO SOY CULPABLE 


tienen un aire como de peregrinación espiritual. Son silenciosas y al 
frente van madres y familiares con las carriolas vacías de sus hijos fa- 
llecidos, para dar pie después a un contingente de familiares que lle- 
van fotos de los niños de la guardería como si portaran jirones de luz 
en las manos. Se usan tambores que marcan el ritmo de la marcha de 
una multitud bañada en sudor, y en ocasiones se oye a través de un 
celular la voz grabada de alguno de los bebés de la guardería. Cancio- 
nes de cuna como «Pin Pon es un muñeco» son entonadas de repen- 
te como un canto de protesta. 

Al igual que otros padres, Roberto Zavala ve la situación del país 
de manera distinta tras la muerte de su hijo. Antes, cuando Roberto 
veía en las noticias que había una protesta en Oaxaca o en el Distrito 
Federal, le decía a su esposa: «Ay, pinche gente. ¡Cuánto alboroto! Así 
estamos en México, así no se puede arreglar nada, siempre estaremos 
igual de jodidos». Nunca imaginó que pronunciaría un discurso de 
protesta ante unas 20.000 personas. Después de la muerte de Santiago 
ya no tiene sentido del ridículo ni siente temor de sufrir represalias. 
Tras varios meses de compañerismo y lucha al lado de los otros padres 
del Movimiento por la Justicia, empezó a tener nuevos sueños y algo 
de esperanza. Uno de ellos es que cuando consigan que vayan a la cár- 
cel los responsables de la muerte de todos esos pequeños y se modi- 
fique el sistema actual de guarderías nacionales, el Movimiento Ciu- 
dadano por la Justicia siga ayudando a otras personas cuyos derechos 
también hayan sido atropellados. Roberto anhela que dentro de 50 años 
aún exista el Movimiento Ciudadano por la Justicia 5 de junio, con 
gente completamente nueva, jóvenes que aún no habían nacido 
cuando ocurrió la tragedia de la guardería ABC. 


La tarde de un sábado de marzo de 2010, Roberto miraba a Diego, el 
hijo de su hermana Jessica, mientras éste jugueteaba con la hija de Ju- 
lio César Márquez y otros niños en el patio de la preparatoria Paulo 
Freire, donde se celebraba un baby shower, al cual asistían la mayoría 
de los padres que conforman el Movimiento por la Justicia. 

Eran padres satisfechos. Nueve meses después, sus acciones ha- 
bían logrado ya que la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) 
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encargara investigar el caso a un grupo de magistrados, quienes en su 
informe preliminar concluian que se habian cometido violaciones 
graves a las garantias individuales por parte de los mas altos funciona- 
rios del IMSS, y de los gobiernos estatal y municipal, asi como la ile- 
galidad del esquema de subrogación mediante el cual operaba la ABC 
y otras 1400 guarderías infantiles del Seguro Social. 

Roberto estaba recargado en una pequeña fuente mientras mira- 
ba con detenimiento a su sobrino Diego, quien pese a ser el más pe- 
queño de edad y estatura del grupo de niños, era el que los lideraba. 
Roberto veía a Diego y recordaba, con esa fugitiva tristeza que va y 
viene, cómo a veces el pequeño hijo de su hermana menor llegaba 
y desordenaba los juguetes que su hijo Santiago trataba de acomodar 
en el suelo cuando jugaban juntos. Pese a las buenas noticias que apa- 
recían en su vida, era inevitable que Roberto tuviera esos altibajos. 
Era un esfuerzo permanente por intentar salir adelante. A esas alturas, 
el grupo de padres en lucha había conseguido, además del informe 
preliminar de la Suprema Corte de Justicia a su favor, el apoyo de mi- 
les de personas en todo el país. Actos de respaldo a su causa se habían 
celebrado lo mismo en el Distrito Federal, que en Monterrey, Gua- 
najuato, Villahermosa, Guadalajara y Tijuana. Comunicadores respe- 
tados a nivel nacional como Katia D’Artigues, León Krauze, Ricardo 
Rocha, Olivia Zerón y Epigmenio Ibarra, entre otros, hacían un se- 
guimiento puntual a sus acciones. El reconocido activista Daniel 
Gershenson, impulsor de la incorporación de las acciones colectivas 
a las leyes nacionales, se había convertido en un activo integrante del 
Movimiento, participando en actos públicos y a través de Twitter, 
donde convocó con éxito diversas acciones de apoyo a los padres. En 
Sonora, Mari G. Escalante, propietaria de la preparatoria donde se ce- 
lebraba el baby shower, era una de las personas que se habían adherido 
con más pasión al movimiento de los padres, al igual que Claudia 
Díaz Symonds, el profesor Rubén Duarte, la periodista Silvia Núñez 
y el abogado Lorenzo Ramos. 

Y lo más importante, Roberto estaba viviendo en el aspecto per- 
sonal un momento de gran ilusión. La fiesta que se celebraba en la 
preparatoria Paulo Freire era en honor de su esposa Martha, que es- 
taba a punto de dar a luz al tercer bebé del matrimonio, una niña que 
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naceria unos dias después, el 29 de marzo, en el hospital San José y a 
quien llamarían Ana Victoria Zavala Lemas. Roberto estaba conten- 
to, pero tenía una cicatriz en su interior. Pensaba en una fecha próxi- 
ma: el 26 de abril de 2010, cuando su pequeño Santiago habría cum- 
plido tres años de edad. Para esa fecha, junto con su esposa Martha, 
Roberto pensaba realizarle un homenaje especial a Santiago. Consis- 
tiría en colocar una foto gigante de su hijo en un anuncio panorámi- 
co del transitado bulevar Rodríguez, cerca de unas oficinas del IMSS 
y a unos metros del despacho privado del ex gobernador Eduardo 
Bours. Junto a la enorme foto, Roberto y Martha pedirían que se 
colocara el siguiente mensaje: «La corrupción no me dejó cumplir 
tres años este 26 de abril. Santiago de Jesús Zavala Lemas. 26 de abril 
de 2007-5 de junio de 2009. JJUSTICIA!». 

El 30 de abril de 2010, en medio de las celebraciones del día del 
Niño, el entonces presidente Felipe Calderón Hinojosa recibió a los 
padres que perdieron a sus hijos en el incendio de la guardería ABC 
pero que no formaban parte del Movimiento Ciudadano por la Justi- 
cia 5 de junio. Al término de la cita no se hizo un anuncio de compro- 
miso para impartir justicia en un caso en el que hay 49 niños muertos 
y ningún funcionario o particular en la cárcel. Lo único que hubo fue 
una fotografía del mandatario con los familiares de los niños. 

Roberto estaba ese día en la Ciudad de México junto con otros 
padres que habían sido citados un día antes por Arturo Zaldívar Lelo 
de Larrea, el ministro de la SCJN que llevaba el caso que sería valo- 
rado por el pleno del máximo tribunal de justicia del país el verano 
de 2010. Tras confirmar la noticia, Abraham Fraijo, el papá de Emilia, 
escribió en su cuenta de Twitter: «Qué pena por las familias que se 
prestan a ser objeto de burla por parte del presidente»; mientras tanto, 
Julio César Márquez, padre del pequeño Yeyé, escribió: «Jamás vuelvo 
a llamarlo presidente. ¿No le da vergiienza? Ha acabado usted con la 
poca fe de muchos mexicanos escudándose en su cobardía». 

Roberto no tiene cuenta de Twitter, pero el comentario que pen- 
só sobre el presidente Calderón no era más suave que el de sus com- 
pañeros. 

El 6 de mayo de 2010, un día después del más reciente acto de 
protesta del movimiento en la plaza Zaragoza de Hermosillo —un 
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juicio ciudadano contra los funcionarios responsables del siniestro—, 
Roberto fue al hotel Kino para reunirse con el fotografo Rodrigo 
Vazquez, con quien habia acordado encontrarse para que éste le hi- 
ciera un retrato. Cuando llegó, el fotógrafo de la Ciudad de México 
estaba viendo en su ordenador unas imágenes que había captado ho- 
ras antes en el almacén de la Secretaría de Finanzas del Gobierno de 
Sonora donde comenzó el incendio que se propagó a la vecina guar- 
dería ABC. El fotógrafo, acompañado por un colega local, Jorge Mo- 
reno, había logrado burlar la vigilancia de las dos patrullas que aún se 
encuentran resguardando el edificio calcinado y había logrado captar 
una serie de imágenes del interior. Roberto se acomodó junto al or- 
denador y miró un rato las fotos sin mostrar una emoción en especial. 
En algún momento mientras pasaban las imágenes, dijo: «Ése es el 
pinche cooler», mientras señalaba unos fierros sin forma achicharra- 
dos por el fuego. 

Roberto y el fotógrafo salieron del hotel unos minutos después. 


Visitaron la antigua casa de Roberto, en la cual había vivido su hijo 
Santiago y donde aún se encontraban algunas cosas de éste, como su 
cuna y sus juguetes. Tras la sesión de fotos, se dirigieron a las instala- 
ciones de la guardería ABC. Mientras Rodrigo tomaba nuevas fotos 
del exterior, aprovechando la luz de la tarde, Roberto se situó enfren- 
te y se quedó mirando el bodegón improvisado como guardería. Para 
Roberto, el lugar donde murió su hijo y otros 48 niños no es un lugar 
sagrado, como sí lo es para cierta gente en Sonora. Lo que Roberto 
quisiera es que ese horroroso sitio fuera derribado lo más pronto po- 
sible y pusieran en su lugar una cosa bonita. 
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Anamorfosis de la victima* 


SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ 


Para el sistema del derecho, la victima suele ser uno de los agentes que 
estan presentes o convergen en un acto violento. Su existencia está 
incluida en una trama policial-juridica que la dirimirá como conflic- 
to y medirá el daño que se le ha infligido a ella.’ Desde el punto de 
vista legal, la víctima es parte de un edificio (el de la ley) que se ex- 
presa bajo un diseño lineal y verticalista, cuyo símbolo implica lo mis- 
mo una balanza, la diosa Temis que sostiene una balanza o una cor- 
nucopia, o bien traduce la imagen de la pirámide del derecho.? En 
estas figuraciones, la víctima aspira a ser vista y considerada como una 
persona que adquiere corporeidad en su relación espaciotemporal 
con la esfera del derecho. 

La víctima se sabe fuera de un edificio vasto y laberíntico, y a la 
vez cercano; e indefensa, como en la parábola de Franz Kafka «Ante 
la ley»:? un campesino, víctima de alguna injusticia, se halla frente a la 
puerta de la ley cuyo guardián tiene que impedirle el acceso y hacer- 
le perder su tiempo en una plática dispersa que desata preguntas y 
respuestas sin fin. Exasperantes. La víctima escucha al guardián decir: 
«Si tan grande es tu deseo de entrar, inténtalo. Pero recuerda que soy 
muy poderoso. Y el último de los guardianes. Entre salón y salón hay 
otros guardianes, cada uno de mayor poder que el anterior. El tercer 
guardián es tan terrible que yo no puedo mirarlo siquiera». Pasan los 


* Este texto es un capítulo del libro Campo de guerra, de Sergio González 
Rodríguez, que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 2014. (N. del E.) 
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años y la víctima envejece. Ya moribunda, sólo le resta una cuestión: 
¿por qué en todos esos años nadie más que yo pretendió entrar? El 
guardián responde: «Nadie podía pretenderlo porque esta entrada es- 
taba destinada sólo para ti. Ahora la cerraré». 

Ante la imposibilidad de acceder a la justicia, la víctima sólo tie- 
ne una certeza: gravitar en torno a la ley. Su expectativa de ser escu- 
chada es incierta y su misma identidad como persona refiere a un 
molde que la unificará con otras semejantes. La conformación y la 
conformidad de la víctima hacen proclive su devenir en una mera ci- 
fra al lado de otras en algún registro oficial. 

El trayecto de las víctimas obliga a rememorar lo único que pue- 
de contrarrestar la homogeneidad que promete y cumple la ley: su 
vivencia extrema ante la violencia, la especificidad intransferible de 
su cuerpo y el entendimiento en el trance de ser víctima de un delito, 
un abuso, una atrocidad. La alteración de la estabilidad cotidiana de las 
personas por un hecho violento, lo que aquí se denomina anamor- 
fosis* de la víctima, se contrapone a la simetría de la ley y las institu- 
ciones encargadas de hacer valer los derechos de ella a través de meca- 
nismos, medidas y procedimientos. Denota y describe la experiencia 
directa de algún daño, algún menoscabo, algún peligro, algún riesgo o 
circunstancia atentatoria a sus derechos humanos. 

La diferencia entre lo acontecido a la víctima y el derecho que le 
asiste muestra dos realidades opuestas: la primera se vive como una 
anamorfosis, es decir, una imagen, representación o memoria defor- 
me y confusa, o nítida y exacta, según desde dónde o cuándo se la 
evoque; la segunda se muestra proclive a la simetría. Entre ambas está 
el umbral en el que lo político funciona como bisagra o punto de en- 
samble de un conflicto cuya virtualidad es permanente: una herida 
una huella, una grieta que, conforme las instituciones de apoyo son 
incapaces, se abre cada vez más y nunca cierra. Ante este desgarra- 
miento, la víctima se disgrega. Esta disgregación ia devuelve a la ex- 
periencia originaria del trauma: su adhesión continua a la anamorfo- 
sis de lo irracional, lo arracional, el horror, el pánico de revivir lo 
indecible. Lo desordenado de una vez para siempre. 


> 


La condición de víctima sólo puede superarse como intercambio 
simbólico respecto de la muerte. Y aun así la víctima reaparece como 
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anamorfosis de su propia memoria: rota, deformada, inscrita en una 
representación anómala de lo conocido, donde lo propio se vuelve 
ajeno, alienado, distante, ignoto, y lo afectivo cae en lo atroz y en la 
crueldad a manos de otros. Se impone el mundo como anamorfosis: 
el trazo siniestro. Una alternancia entre la norma y la anomalía. Y, en 
medio, la víctima: sus vivencias crónicas en el umbral de lo peor. 

La víctima suele aparecer como parte de una indagatoria judicial 
que confiere una identidad que enlaza su experiencia en el linde en- 
tre la vida y la muerte y la revisión institucional, sujeta al accidente y 
las eventualidades de lo probable. Su acontecer se incorpora a la lógi- 
ca de lo cronológico y la urgencia de ir cada vez más hacia atrás (los 
antecedentes) para esclarecer la verdad de lo acontecido. Y aunque la 
víctima se halle fuera del orden judicial, su estancia en el mundo en- 
carna la potencia de ser incorporada a la lógica del documento y la 
indagatoria judicial, donde el fenómeno humano puede ser letra y 
acaso cifra ulterior que a su vez engrosará columnas de datos en re- 
gistros disciplinarios. 

Si en vez de comprender a la víctima sólo bajo su aparición en un 
recuento cronológico, que la traduce como un grano de arena en el 
gran reloj de la existencia compartida, o como muesca en la línea tem- 
poral, se la aprecia desde su corporeidad, su presencia en un espacio 
dado, su conversión en trayectoria en un ámbito tridimensional (o de 
cuatro dimensiones si se añade la esfera conceptual), su humanidad en 
medio de las características morfológicas, geográficas y transgeográfi- 
cas (cuando se consideran las telecomunicaciones y su territorio in- 
tangible, Ciberia) el resultado podrá ofrecer mejores indicios sobre la 
persona y su devenir en víctima. Al incluir a la víctima en un espacio, 
al hacerla espacio, surge un cuerpo personal en medio de un cuerpo 
social: una topografía cultural, una perspectiva espacial de tipo crítico. 

La cartografía de las víctimas reubica el daño, el menoscabo y el 
agravio. Un cuerpo es una persona. La vida en su propia indefensión 
ante el poder que la somete y aniquila: la nuda vida.? Para compren- 
der mejor la anamorfosis de la víctima, hay que aproximarse a ejem- 
plos esclarecedores acerca de la influencia del espacio y la nueva car- 
tografía del campo de guerra en quienes la padecen a nivel civil en 
diversas localidades y situaciones. 
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Cuerpo/persona de Adriana Ruiz:° modelo y animadora depor- 
tiva en la ciudad de Tijuana, madre de un niño y a cargo del resto de 
su familia. Se desempeña en el medio de las relaciones públicas. Como 
parte de su trabajo, se publicita en redes sociales: difunde su imagen y 
su experiencia profesional. Ha participado en algun certamen de be- 
lleza y en campañas comerciales. La empresa que la ha contratado 
como animadora pertenece a un grupo de poder local. Un sábado es 
secuestrada por un grupo armado en la puerta de su casa. La familia 
denuncia el secuestro. Los medios de comunicación divulgan la noti- 
cia. Presionan a las autoridades. Cuatro días después, la policía anuncia 
el hallazgo del cuerpo de la víctima y la detención de los responsables 
del asesinato. El cuerpo de la muchacha está semienterrado un metro 
bajo tierra en un basurero de la Colonia Altiplano, en el extrarradio de 
la ciudad. Decapitada. Presenta huellas de tortura: le han arrancado las 
uñas de los pies y un dedo de cada pie. Los inculpados confiesan: su 
jefe del grupo criminal les ordenó secuestrar, interrogar, torturar y de- 
capitar a la víctima, como advertencia «a las demás». El grupo criminal 
(que se desplaza por todo el tejido urbano) cree que ella es una dela- 
tora, puesto que otras mujeres cercanas al grupo la han acusado de ser- 
lo. La policía encuentra en poder de los asesinos el teléfono móvil de 
la víctima: con su cámara grabaron imágenes de la decapitación. Las 
autoridades resaltan los nexos de la víctima con sus victimarios. La fa- 
milia los niega. En la prensa se denuncia el apremio de la policía por 
detener a los responsables de los hechos, así como las diversas contra- 
dicciones y las lagunas del boletín oficial. La policía responde que ha 
desmantelado a un grupo criminal de alto impacto en la ciudad. El jefe 
de la policía ya ha sido expuesto en los medios de comunicación 
como protector de algún grupo criminal para favorecer a otro. 

Tijuana, con 5 millones de habitantes, pertenece a la urbe trans- 
nacional conformada también por Rosarito, Tecate y San Diego, en 
Estados Unidos, y presenta una asimetría vasta respecto de la frontera 
estadounidense: ha crecido en un valle, una meseta y a lo largo y an- 
cho de cerros, cañones, barrancas, arroyos y canales. Su signo prepon- 
derante son los pliegues del territorio. Adriana Ruiz entrecruzó su 
trayecto de vida con el del crimen organizado, que posee, al menos en 
parte, el territorio urbano, mediante sus negocios ilícitos. El impacto 
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de lo mediático (prensa, radio, televisoras) y lo transmediático (inter- 
net, redes sociales) se presenta como una forma de establecer cone- 
xlones comunitarias que aplanan aquel territorio lleno de pliegues y 
detona una reacción simultánea, ubicua, inmediata de los agentes ins- 
titucionales. La formalidad de las instituciones se ve relegada por la 
urgencia alegal que desata la desconfianza de la opinión pública. El 
asesinato de la víctima ocurre más de una vez: en la realidad y después, 
como noticia sensacionalista y en la potencia de la reproducibilidad a 
partir de lo grabado por los criminales. La víctima entra en un círcu- 
lo de revictimización continua. El trayecto de la víctima conduce des- 
de un centro de la sociedad en Tijuana hasta los márgenes; de hecho, 
culmina en un basurero periférico. 

Cuerpo/persona de Genaro Macías:” propietario de un nego- 
cio de compraventa de automóviles en Zamora y padre de dos niños. 
En los últimos años, ha mejorado su situación económica. Dos de sus 
hermanos, Ulises y Pedro, participan en su negocio. Un día que cir- 
cula en su coche es secuestrado. Lo llevan a una casa de seguridad en 
un domicilio desconocido. Su familia negocia el rescate. Un mes des- 
pués del secuestro, la víctima es liberada. Se refugia con familiares en 
la misma ciudad, quienes le instan a que abandone el país. En Estados 
Unidos podrá encontrar refugio. La víctima se niega. Al cabo de va- 
rias semanas en las que permanece escondido, se aliña, se despide de 
sus hijos, su esposa y sus demás familiares. Afuera, en la calle, ya le es- 
peran unos sujetos. Lo secuestran de nuevo. Al poco tiempo su cuer- 
po es hallado en un paraje en el extrarradio de la ciudad, cerca de la 
carretera que va a Guadalajara. Está amontonado con los cuerpos de 
sus dos hermanos. Las víctimas presentan el torso desnudo y huellas 
de tortura. A Genaro Macías le han dado un tiro en la cabeza y en la 
frente lleva grabada una letra Z. La policía informa a la prensa de que 
se trata de asesinatos perpetrados por el grupo criminal los Zetas, 
que ejecutaron a las víctimas por haberlos traicionado y tener tratos 
con el grupo rival en la región: la Familia. 

Zamora, en el estado de Michoacán hacia el occidente de Méxi- 
co, se ubica en un valle y es un polo de producción económica de- 
dicado al cultivo y la exportación de frutos, sobre todo zarzamora y 
fresa; cuenta con una población de 300000 habitantes y una intensa 
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actividad de servicios. Su toponimia, de procedencia ibérica, alude a 
una ciudad amurallada; en la actualidad, Zamora es una zona de tran- 
sito abierto entre Guadalajara y Morelia, ciudades capitales. El signo 
de Zamora es la fluidez territorial, sólo interrumpida por las tácti- 
cas de bloqueo del tránsito en polos urbanos que realizan los grupos 
criminales en pugna para coaccionar a las autoridades. La víctima y 
sus hermanos incurrieron en la convergencia empresarial con el cri- 
men organizado: la compraventa de vehículos automotores represen- 
ta una de las formas habituales para blanquear el dinero de proceden- 
cia ilícita. Al adherirse la víctima a la fluidez ilegal, su trayectoria se 
volvió de alto riesgo. 

Cuerpo/persona de Daniel Arteaga:* originario de Córdoba, Ve- 
racruz, reside en el estado de México, y es padre de una hija universi- 
taria que estudia en Europa. Se dedica a realizar y analizar operaciones 
de inteligencia civil del Estado mexicano. Su experiencia y honestidad 
en el trabajo son reconocidas por sus compañeros, civiles y militares, y 
por agencias de inteligencia de Estados Unidos, Europa e Israel. El des- 
mantelamiento de los organismos de inteligencia de la primera década 
del siglo xx1 en México y su reconfiguración en torno a la Secretaria 
de Seguridad Pública (SSP) al frente de la guerra contra el narcotráfico 
a partir de 2007 ha ocasionado que, a pesar de su experiencia y hones- 
tidad, sea relegado poco a poco de sus funciones. En el desempeño de 
su trabajo descubre diversos actos de corrupción, negligencia y omi- 
siones criminales por parte de policías y funcionarios del más alto nivel 
en la SSP. Decide denunciar los hechos y dirige una carta al presidente 
de la República. La respuesta es el silencio. Un día llaman a la puer- 
ta de su casa. Al abrir, el funcionario descubre una maleta. La abre y está 
llena de dinero. La toma y se dirige a la oficina de quien sospecha que 
se la ha enviado: un superior en la línea de mando. Le entrega la male- 
ta al sujeto, quien lo amenaza con una disyuntiva: o bien recibe el di- 
nero, o renuncia y calla bajo la amenaza de matarlo a él y a sus familia- 
res. El funcionario presenta su renuncia. Se dedicará a ser consultor 
independiente de inteligencia para los gobiernos de los estados. 

La corrupción del área de seguridad e inteligencia del Estado es 
uno de los impedimentos para que México mejore. Esta dificultad 
implica su disfuncionalidad en todo el país. Por sus cualidades y su 
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trayectoria, un funcionario como Daniel Arteaga representa un obs- 
táculo en el auge alegal de la nueva arquitectura de la seguridad pú- 
blica: ha pasado de estar en el centro de las tareas de inteligencia a los 
márgenes institucionales, mientras han crecido las anomalías de los apa- 
ratos de control, vigilancia y policía en el país. La degradación insti- 
tucional es completa, y está lejos de ser focalizada y corregida: la SSP 
es un organismo viciado de origen. En los márgenes, el funcionario 
tiene los días contados. 

Cuerpo/víctima de Elías Castillo:? periodista político e invierte 
su dinero en negocios ocasionales, reside en el Puerto de Veracruz, 
frente al golfo de México. Conocido en los círculos políticos de la 
localidad, un día es secuestrado en la vía pública. Lo conducen a una 
casa de seguridad desconocida, donde un sujeto dialogará con él, siem- 
pre encapuchado, a lo largo de varios días. Su familia y sus amigos ne- 
gocian el rescate. Los secuestradores conocen cada uno de los hábitos 
de la víctima a través de la vigilancia e intercepción de sus comunica- 
ciones electrónicas y correo postal. Además del pago de un rescate, le 
piden que les entregue la casa en la que vive. La víctima les responde 
que está hipotecada; de cederles la escritura de la propiedad, sólo ad- 
quirirían un adeudo. La noticia del secuestro trasciende a la prensa. La 
familia y los amigos de la víctima reúnen dinero para el rescate. Los 
secuestradores lo liberan. Un encapuchado le dice a la víctima: «Te 
soltamos sólo porque tenemos los mismos amigos en el medio polí- 
tico». La víctima sabe que podrán secuestrarle de nuevo, por lo que 
considera salir de la ciudad. 

Los espacios de los criminales son ya indistinguibles de los de la 
clase política. Por el conocimiento del campo de explotación y de 
la reserva humana y de bienes que tiene el crimen organizado, las vic- 
timas virtuales están sujetas a un plan sistemático de búsqueda y ata- 
que, cuya expansión es centrífuga. La indistinción entre lo legal y lo 
ilegal absorbe el trayecto de quienes incurren en el crimen; o en la 
política. La víctima atestigua una contracción de su espacio vital que 
es correlativa a la amplitud creciente del espacio criminal. Donde do- 
minan los delincuentes, desaparece la división entre lo público y lo 
privado, La víctima accede al estatuto de presa; o de persona en liber- 
tad condicional otorgada por el crimen organizado. 
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10 después de medianoche, va- 


Cuerpo/persona de Jesús Torrijos: 
rios soldados entran en su vivienda en Ciudad Juárez, Chihuahua, sin 
mediar una orden judicial de allanamiento ni aprehensión; saquean su 
casa, roban dinero y lo apresan. Su esposa levanta una denuncia ante 
la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Chihuahua y entrega 
unas imágenes de video tomadas con un teléfono móvil que mues- 
tran los destrozos militares. El ejército afirma que la detención se rea- 
lizó tres días después de la fecha auténtica; el informe declara que los 
soldados se acercaron a Torrijos en la calle y lo vieron arrojar una 
bolsa con marihuana en el suelo; entonces lo arrestaron de inmediato. 
Torrijos es acusado de «delitos contra la salud» y «posesión con fines 
de venta». En el juicio son patentes las incoherencias del relato del 
ejército. Tres meses después, la víctima es liberada. El juez omite or- 
denar una pesquisa sobre los presuntos delitos de los soldados: abuso 
de autoridad, robo, golpes, tortura. El fiscal de turno soslaya lo mismo: 
indagar a los responsables. 

La violación de los derechos y las garantías de las víctimas por 
parte de los militares abre la dimensión de lo alegal hacia la conver- 
gencia con el crimen organizado. El orden constituido desaparece 
como una realidad para las víctimas, que se encuentran entre la vio- 
lencia extrema de las fuerzas armadas y la del crimen organizado. Este 
agostamiento de la legalidad escinde el estatuto civil de las personas. 
La omisión judicial de las propias autoridades colabora en el incum- 
plimiento de la ley y la procuración de la justicia. El imperio de la ley 
adviene imperio del crimen. 

Cuerpo/persona de Eliud Naranjo: treinta y tres años, policía 
municipal.'' Es detenido a las 8.45 de la mañana por una veintena de 
policías y soldados que irrumpen en su vivienda en Huimanguillo, Ta- 
basco, al sur del país. Las fuerzas de seguridad le golpean en presencia 
de su familia. Le vendan los ojos y se lo llevan en un vehículo no iden- 
tificado a un lugar desconocido. Lo torturan hasta que acepta confesar 
que trabaja para la delincuencia organizada. Los informes policiales 
afirman que Naranjo fue detenido en «flagrancia» en un retén cercano 
a Cárdenas. En su «Acta narrativa de los hechos», la policía declara que 
lo vieron seguir en actitud «sospechosa» a un convoy policial y que, des- 
pués de su detención, Naranjo confesó de manera «espontánea» que 
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trabajaba como informante de criminales. Naranjo insiste en que fue for- 
zado a firmar su declaración mediante torturas; impugna los cargos 
formulados en su contra: alega que fue detenido de forma arbitraria y 
torturado para obtener una confesión falsa. A pesar de esto, continúa 
en prisión a la espera de que se resuelva su apelación. 

Las autoridades maquinan una «narrativa» que después de los he- 
chos reelabora lo acontecido para ocultar las violaciones a los derechos 
de las víctimas. Dicha reelaboración es un modus operandi reiterado, por 
lo que las autoridades actúan en actos premeditados y concertados en- 
tre los agentes y mandos policiales y los fiscales a cargo de encausar los 
hechos. Al margen del respeto al principio de un debido proceso, el 
juez de turno se apega a la rigidez procesal sin considerar los aspectos 
sustanciales de imparcialidad, justicia y libertad. El edificio del derecho 
se vuelve una instancia tortuosa para las víctimas desde el primer mo- 
mento en el que entran en éste. 

Cuerpo/persona de José Barrera:!? originario de Durango, en el 
norte del país, es dueño de una vidriería en un barrio periférico de 
Ciudad Juárez. Comienza su negocio hacia 1995 y puede adquirir 
una casa y alcanzar un nivel de vida superior al de sus vecinos. Con- 
grega alrededor a sus familiares que han acudido a la frontera en bus- 
ca de trabajo. Una mañana entran en su negocio unos pandilleros. Le 
extorsionan y la víctima se niega a darles dinero, como otras veces. 
Le disparan con armas de fuego, después de hacer lo mismo en una 
tienda y en una papelería cercanas. Al oír los disparos, su esposa corre 
desde su casa a la tienda, situada al lado. Cuando alcanza a su esposo, 
ya está muerto. La policía recupera el cuerpo de la víctima y tarda más 
de un día en entregárselo a la familia; los asesinatos de personas suelen 
ser vistos siempre como un asunto de vinculación con el crimen or- 
ganizado que incluye a la víctima. Los seis hijos del matrimonio, to- 
dos menores de edad, al igual que su familia, tendrán que abandonar 
Ciudad Juárez tras cerrar la vidriería. 

En Ciudad Juárez, los barrios son dominio de las pandillas, que 
cobran el derecho de paso y de piso a todos; la policía acepta y prote- 
ge a cambio de dinero tal régimen, que funciona como un gobierno 
ilegal. La explotación del tránsito y el espacio y la realización de nego- 
cios ilícitos establecen las reglas de coexistencia en los barrios pobres 
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de esa frontera. Los ciudadanos son insertos en un funcionamiento de 
apariencia normal pero en los hechos de indole carcelaria, ya que las 
avenidas y~las calles de los barrios sólo son transitables con relativa 
calma durante el día. Por la noche, únicamente la policía y los pandi- 
lleros suelen transitar por sus calles y avenidas. Para el ciudadano co- 
mún el riesgo nocturno es muy alto. El espacio privado ha dejado de 
existir como tal, pues los pandilleros penetran en éste en cualquier 
momento; no hay muro, barrera ni límite a sus actividades, lo privado 
es un corredor más para sus negocios ilícitos: saltan, destruyen u ho- 
radan paredes, puertas y alambradas. Lo ilícito devora a lo lícito, ya 
que la economía formal es absorbida por la economía subterránea e 
informal. Bajo el dominio del crimen organizado y el combate gu- 
bernamental a éste, el territorio urbano se transforma en una zona de 
guerra cotidiana equiparable a los conflictos de baja intensidad. 

Cuerpo/persona de Rodolfo Nájera:** policía de Lerdo, Coahuila. 
En una red social aparece frente a la pantalla. Los Zetas le han graba- 
do en un video; dos enmascarados con fusiles de asalto lo custodian. 
La víctima está arrodillada, con las manos atadas a la espalda, el rostro 
bajo muestra golpes y una fuerte hinchazón alrededor del ojo iz- 
quierdo. La oreja del mismo lado está semidesprendida. Una voz im- 
personal fuera de cuadro le interroga. La víctima confiesa que trabaja 
para unos narcotraficantes, opositores de los Zetas: el Pirata, el Delta. 
El interrogador le obliga a delatar a la red de policías y criminales a la 
que pertenece. La víctima cuenta hechos acontecidos en la ciudad de 
Torreón, Coahuila, frontera con Texas al norte del país; un grupo 
de sicarios ha atacado bares y fiestas privadas y asesinado y herido a 
decenas de personas. Después de consumar cada masacre, los asesinos 
regresan a la prisión en la que están. La directora del penal autoriza y 
protege las acciones criminales. En la imagen del video, la víctima 
reaparece en otra locación. Reinicia el diálogo. La voz pregunta si los 
sicarios prefieren matar inocentes porque son incapaces de encararse 
a los Zetas. La víctima responde: «Sí, señor». La voz insiste: «No nos 
pueden derrotar». La víctima asiente: «No». Los custodios se separan. 
Suena un tiro. La víctima cae al frente. Al día siguiente de divulgarse 
el video en las redes sociales, las autoridades aprehenden a la directo- 
ra del penal y a los sicarios. 
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Los policias estan expuestos al mejor postor en el delito. Los gru- 
pos criminales son un poder suprainstitucional, que lo mismo transi- 
ta de un lado a otro que atraviesa los muros de las carceles cuando lo 
desea. Las investigaciones sobre hechos delictuosos tienden a ser sub- 
sumidas por el propio crimen organizado, que rompe los limites ins- 
titucionales e impone su propia Ley del Talión o justicia retributiva: 
Lex Talionis. La crueldad y la falta de respeto a los derechos humanos 
son la norma en el crimen organizado, por lo que el espacio legal es 
avasallado por el de tipo ilegal. El video aumenta el pánico de la víc- 
tima y la prepotencia de los victimarios, y el espacio transmediático 
multiplica las posibilidades agresivas del crimen organizado, que fun- 
de en una sola preceptiva, abyecta lo real, lo mediático y lo transme- 
diático. Se impone a los espectadores la visión perversa, deformada, 
informe desde la indefensión de la víctima: la anamorfosis y lo indes- 
criptible. Una involución del espacio cultural. 

Cuerpo/persona de José Antonio Elena: dieciséis años de edad,'* 
residente en Nogales, Sonora, frontera con Arizona. Es abatido por 
tiros de arma de fuego en un cruce urbano, colindante con la línea 
fronteriza. La Patrulla Fronteriza estadounidense afirma que el me- 
nor, junto con otros tres sujetos, introducían paquetes de marihuana 
en Estados Unidos. Al ser descubiertos, corrieron a refugiarse a su 
país. Detrás del muro que divide la frontera, en territorio de Estados 
Unidos, un agente de la Patrulla Fronteriza dispara ocho tiros contra 
la víctima, dos en la cabeza, cuatro en el tórax, los otros se incrustan 
en la pared de un consultorio médico cercano. El vocero de la Patru- 
lla Fronteriza sostiene que el menor arrojó piedras a los agentes para 
distraerlos y fue contraatacado por uno de estos. Afirma: «Cuando 
una persona, un agente, piensa que está en peligro su vida o la de otro 
agente o de otra persona —léase ciudadano estadounidense— no hay 
línea, se borra la frontera». 

La línea fronteriza está sujeta a la lógica de la guerra. En campo de 
guerra, un soldado o un agente de Estados Unidos tiene la obligación 
de defender su país y su modo de vida, de acuerdo con el Código de 
Conducta de las fuerzas armadas estadounidenses." En vista de que el 
gobierno de Estados Unidos tiende a considerar que el tráfico de dro- 
gas es un delito equiparable al terrorismo, el terrorista carece de garan- 
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tias de respeto a su persona, ya que se le considera un combatiente en 
acción y está fuera del estatuto que protege la Convención de Gine- 
bra.** La simple presunción por parte de un soldado o agente estadou- 
nidense de apreciar un riesgo a la seguridad nacional de Estados Uni- 
dos basta para que se actúe en consecuencia, y sus resultados serán 
protegidos por el gobierno estadounidense. Por lo tanto, se impone el 
criterio que apunta Inter arma silent leges: «En tiempos de guerra la ley 
guarda silencio».'’ Sumisión, arrasamiento, exterminio. 

Desde el punto de vista del campo de guerra, la realidad se inter- 
pone en las acciones militares con sus fuerzas, tensiones, presiones, 
acontecimientos, condiciones, factores y oportunidades. En el pensa- 
miento militar ultracontemporáneo, hay dos ideas para conceptuar 
dicho problema: fricción, que describe lo que, a pesar de lo planeado, 
resiste en la realidad; y niebla, que refiere a la ambigtiedad e incerti- 
dumbre de conocimiento que deben asumir los operadores frente 
una situación de batalla. De hecho, los operadores bélicos hablan de 
«niebla y fricción» de la guerra.'* La anamorfosis de las víctimas pro- 
vendría de tal situación fricativa y neblinosa, que refleja la experien- 
cia del umbral entre la guerra y la no guerra. En el campo de guerra, 
la naturaleza, la especie misma es víctima virtual.'” El planeta se halla 
sujeto a una situación bélica que se extiende sin fin: espacio, aire, mar, 
tierra, ciberespacio. 

Para explicar el sentido de la anamorfosis, se puede imaginar a la 
víctima ante una situación bifurcada en dos fases: en primer lugar, 
la realidad habitual se quiebra debido al suceso traumático que, en los 
casos descritos, refiere a la intromisión en su vida de un agente crimi- 
nal o un acto de guerra; en segundo lugar, la víctima comienza a per- 
cibir lo que acontece desde una visión deformada que la incluye: ya 
no es la persona que era antes de la irrupción criminal o bélica, aun- 
que su memoria insista en indicarle lo contrario. Todo el episodio 
criminal o bélico en el que la víctima se ve inscrita, representa una 
anamorfosis. Su objeto de deseo suele ser que la normalidad se resti- 
tuya. La mirada oblicua que le permite a un observador común dis- 
frutar de una anamorfosis en un cuadro o pintura,” para ella resulta 
imposible, pues tendría que estar fuera de la escena. La víctima es ya 
una anamorfosis encarnada. Su deseo de restituir el tiempo y el espa- 
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cio habituales expresa lo contrario: el anonadamiento, el filo del va- 
cio, la nada que surge poco a poco de la deformidad extrema en la 
que vive antes de morir (aunque la muerte se suspenda o dilate por 
alguna contingencia o resultado inercial). 

Si se compara la experiencia de la víctima con el ejemplo clásico 
de una anamorfosis, la pintura Los embajadores (1533), de Hans Hol- 
bein el Joven,” la víctima estaría dentro de la calavera cifrada a los pies 
de los retratados, que en el cuadro representa la supremacía de la 
muerte frente a la vanidad del mundo. En el caso de los asesinatos y las 
atrocidades grabadas o filmadas, la anamorfosis de la víctima se des- 
pliega como posibilidad para una variante de la escopofilia: la contem- 
plación compulsiva y placentera de algo que se percibe como siniestro. 
Desde tal uso, la víctima de lo anómalo se desmaterializa en la fantasía, 
el morbo o la fijación del observador. La normalidad cotidiana se res- 
tituye a través del gozo, el ensimismamiento o el pánico del otro, el 
observador ulterior que vendría a estar siempre fuera de la escena. 

Para el victimario, la anamorfosis es algo invisible, ya que los ac- 
tos de crueldad y transgresión que comete son su mundo objetivo: 
la encarnación sombría. Desde su punto de vista, la víctima carece de 
valor alguno. Es un objeto que puede someter a las vilezas que orde- 
ne su deseo de supremacía. La teatralidad que constituyen sus actos de 
abuso y sacrificio dejan fuera cualesquiera consideraciones que no 
sean la depredación, el aniquilamiento o la cautividad de la víctima. 
Es una figura de anamorfosis incapaz de verse como tal. El único ras- 
go humano o de orden que le queda al victimario es su anonimato. 
El rostro sin nombre, bajo máscara o capucha, se refugia en la defor- 
mación, quiere borrarse, anularse. Es el temor punzante de ser descu- 
bierto y castigado. 

Si la víctima se hunde en la anamorfosis que construye la violen- 
cia ejercida contra ella, el victimario busca volverse invisible como 
persona y mantenerse vivo como función de exterminio. Ambos están 
unidos por esa intersección que, en algún momento, los lleva a cruzar 
sus respectivos destinos o trayectos en un punto de ensamble aciago. 

Los grupos criminales dedicados al tráfico de drogas y la explo- 
tación de otras industrias del crimen tienen dos ventajas estratégicas 
sobre las fuerzas armadas que los combaten y, desde luego, sobre sus 
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víctimas potenciales: 1) la comprensión directa de los territorios que 
ocupan a partir de su saber y de su accionar: planifican o proyectan 
sus actos y, al mismo tiempo, aplanan o quieren aplanar la superficie 
en la que se desenvuelven; 2) desarrollan redes de guerra mediante las 
telecomunicaciones y los vínculos de clientela o empleo comunitario 
para mejorar la eficacia de sus operaciones logísticas y tácticas. El cri- 
men organizado implica una variante de la guerra de cuarta genera- 
ción (4GW, por sus siglas en inglés): «Usa todas las redes disponibles 
(políticas, económicas, sociales y militares) para convencer a quienes 
toman las decisiones del enemigo de que sus objetivos estratégicos 
son inalcanzables, o bien demasiado costosos respecto del beneficio 
percibido».” 

La consecuencia de ambos aspectos reformula la idea del espacio 
y de los territorios que, en el paso, dominio o control de los grupos 
criminales se vuelve proteico, adquiere formas diversas a las habitua- 
les, por ejemplo, en el control de las entradas y salidas de alguna loca- 
lidad. Los grupos criminales recurren al funcionamiento de bandas 
organizadas de amplia flexibilidad; desechan el tránsito lineal o esta- 
blecido, o bien lo combinan con alternativas cambiantes en brechas y 
caminos inusuales, que incluyen el modelo táctico de enjambre (swar- 
ming): una multiplicidad difusa de unidades pequeñas, casi autónomas 
pero bajo una coordinación mutua, que operan en sinergia integral.” 
El resultado directo de este tipo de operaciones produce una malea- 
bilidad espacial que afecta al territorio y las localidades bajo su in- 
fluencia, hasta el grado de que el mapa convencional se ve alterado en 
sus fines, metas y objetivos, por ejemplo, cuando establecen cercos 
tácticos que aíslan y protegen a los grupos criminales en caso de po- 
sibles ataques de las fuerzas armadas, y en los que concurren sus redes 
humanas, comunicativas y de clientes o empleados.”* 

El campo de guerra es un médium transformado por sus opera- 
ciones, materia flexible, «casi líquida», que permanece sujeta a las 
contingencias y en un suspenso respecto de su condición convencio- 
nal.” Una oscilación entre el reposo y el movimiento continuo, don- 
de se impone la inestabilidad expansiva. 

Tal imposición modifica también los usos y las costumbres co- 
munitarios; las personas, víctimas potenciales, tienen tres opciones: la 
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adherencia al grupo criminal, ya sea definitiva o temporal; la margi- 
nación; y, por último, el destierro. La guerra del narcotráfico tiende a 
producir cientos de miles de exiliados que huyen del dominio crimi- 
nal. Y si el espacio cotidiano se ve deformado por el crimen, también 
su organización y manejo temporal, pues además del rebasamiento de 
muros, fronteras, límites, accesos y salidas, los grupos o bandas se frag- 
mentan y actúan al mismo tiempo y en direcciones diversas, así como 
carecen de una cronología lineal: son imprevisibles, dispersos, inesta- 
bles y se ven favorecidos por la asimetría, la sincronización y el caos.”° 

En sus operaciones, los grupos criminales actúan por sorpresa, lo 
que incrementa el factor de miedo en sus probables víctimas; el ru- 
mor, el escándalo, los ruidos acerca de sí mismos se unen en un bucle 
comunicativo que se parasita al repetirse una y otra vez.” La antici- 
pación del miedo como elemento psicológico es parte de su arsenal, 
que se potencia por la ineficacia de las fuerzas armadas que los persi- 
guen. El efecto inmediato, sobre todo si las fuerzas armadas carecen 
de respeto a los derechos de las personas, consiste en el rechazo de la 
población al poder constituido y la legalidad, lo que las convierte en 
adherentes virtuales al crimen organizado. 

El aplanamiento de espacio y los territorios alcanza una gran so- 
fisticación: los grupos criminales irrumpen, trazan una nueva lisura 
en el terreno, incluso en orografías agrestes al unir puntos estratégicos 
con sus propios medios de comunicación,” desdeñan los límites en- 
tre lo legal y lo ilegal y arrasan con las divisiones reales y simbólicas 
de lo público y lo privado. Por ejemplo, una serie de comandos suelen 
realizar operaciones de bloqueo del tránsito urbano: toman cruces o 
accesos/salidas de forma simultánea o sucesiva, roban vehículos auto- 
motores en cada sitio y los incendian, atraen la reacción de las fuerzas 
armadas y se enfrascan en tiroteos. Huyen y dejan una secuela de da- 
ños, escombros, víctimas y miedo. Paralizan zonas metropolitanas de 
miles y hasta millones de habitantes en Guadalajara, Monterrey, Nue- 
vo Laredo, Torreón, Matamoros, Veracruz, Reynosa, etcétera. Las co- 
munidades se ven inmersas de pronto en una homogeneidad y una 
planimetría emergentes. 

Una zona bélica es un mandato de desposesión absoluta. En el 
extrañamiento de la experiencia, las víctimas se enfrentan al riesgo de 
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la situación, el episodio anómalo o traumático. Conforme se estable- 
cen y normalizan la homogeneidad y la planimetría criminales o de 
las fuerzas armadas, surge una reducción de la realidad a sus signos 
elementales. Y la parte humana de las personas se objetiva en tanto 
activo de utilidad o inutilidad para la tarea del crimen o el daño cola- 
teral de las fuerzas armadas. La vida de las personas sujetas al dominio 
criminal o de combate al crimen tiende a vaciarse para ser llenada 
con imposiciones, reglas y gustos de los delincuentes. Sin semejante 
vaciamiento, sería imposible que se generara la anamorfosis de las víc- 
timas, que desde el primer contacto, directo o indirecto, con la in- 
fluencia del crimen o del poder público, advierten una amenaza. 
Y alienta el temor en su fuero interior, ya que se abre un pasadizo se- 
creto en términos simbólicos que vincula realidad y subjetividad. 

Frente a la amenaza de la violencia y el poder que rompen lími- 
tes y carecen de contenciones, las personas presencian un cambio ex- 
tremo: las ideas de tiempo y espacio se someten a un régimen inverso 
O perverso, origen de una arquitectura abyecta que altera los valores 
conocidos y establece una realidad de espacios contiguos, controla- 
dos y vigilados por el crimen organizado o las fuerzas armadas. Las 
personas están expuestas a la agorafobia (el peligro es externo) o la 
claustrofobia (la amenaza está en lo interior). El ciudadano carece 
de certezas ante sí mismo, y sólo vive en el trance prolongado de la 
incertidumbre: el ambiente de fricción y de niebla. 

Mientras el campo de guerra lo permite, la persona es invisible, 
una vez que se vuelve visible y un objetivo, la persona entra en la ana- 
morfosis, que tiene una cualidad adicional: expresa una desmesura. 
Frente a ésta, la persona se ve y se siente más indefensa. La desmesura 
o la quiebra del orden convencional es la fábrica de los monstruos y 
las monstruosidades.”” 

En particular, los criminales hacen de su planificación y aplana- 
miento del espacio y el tiempo un tipo de desmesura peculiar: la do- 
tan con sus propios simbolismos, contenidos, mitos, imágenes, íconos 
representaciones. Este conjunto de usos se apropia de las derivaciones 
de la cultura vernácula lo mismo que de la cultura de los medios de 
comunicación de masas: la música, el cine y la radio; y de los produc- 


, 


tos que circulan en las redes sociales: las exaltaciones del crimen, la 
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jactancia de los delitos realizados, los testimonios de las sevicias co- 
metidas, las reafirmaciones de lo ilegal, el festejo de las hazafias contra 
la ley, la memoria de la vida criminal, etcétera. La desmesura de las 
fantasias que celebran la liturgia contra el orden constituido invade el 
espacio real con sus aplicaciones practicas, en las que se proyecta tam- 
bién el imperativo de lo homogéneo, lo planeado, la lisura, en suma, 
la realidad del crimen sin límite, y se incorporan las figuraciones de 
lo monstruoso: el carnaval cruel que invierte el mundo convencional. 

Proliferan entonces la exhibición del poder bélico, las simboliza- 
ciones de grupo o región, las apariencias peculiares, los distingos 
opuestos a los contrincantes, las formas y los modos que caracterizan 
a cada grupo criminal y los quieren diferenciar de las personas comu- 
nes, al igual que de las fuerzas armadas que los persiguen, las cuales 
practican, en sentido contrario, sus propios modos de imagen y pro- 
paganda, o aplanamiento comunicativo.” 

El espacio real y simbólico es invadido por la desmesura criminal 
que produce, además de sus figuraciones (emblemas, uniformes, más- 
caras, tatuajes, etc.), utilidades, artefactos, vehículos, enseres, construc- 
ciones que llevan la marca de identidad de los distintos grupos del 
crimen. El valor de uso es dotado de un valor extra: las formas que le 
dan sentido o sinsentido al accionar transgresivo. 

Cada objeto producido por los criminales lleva la huella de sus 
fundamentos, de ahí que los objetos criminales fusionen utilidad y or- 
nato en la misma proporción. Y resuenan su origen:son desmesurados, 
monstruosos, presagios tangibles, intimidan desde su simple existencia. 
Su inmovilidad es amenazadora; su desplazamiento, letal. Frente a 
ellos, las personas ven representado el anuncio de la anamorfosis. 

Un ejemplo está en el diseño de los vehículos automotores to- 
doterreno que emplean los grupos criminales, en especial, aquellos 
que son transformados de su indole civil en una de tipo bélico. En 
talleres especiales elaboran blindajes, adiciones y adaptaciones diver- 
sas a un bajo costo (de 10000 a 15000 dólares).* El uso de carga o 
transporte genérico de dichos vehículos convierte camiones o ca- 
mionetas en tanques de guerra para asalto o autotransporte blindado, 
que custodia efectivos o bienes criminales. El blindaje, que consiste 
en la adición de partes de hierro y láminas de acero que alcanzan un 
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alto grado de resistencia (nivel 6, capaz de soportar disparos de bazu- 
ca), se complementa con el uso de neumáticos antibalas y ventani- 
llas con cristal reforzado; asimismo se recurre a la instalación de faros 
nocturnos y plataformas en la parte superior del vehículo u orificios 
para piezas de artillería y otras armas de fuego. Los aparatos adquieren 
formas monstruosas que son una parodia de los vehículos industriales 
de guerra (tanques, tanquetas, anfibios), y asumen su procedencia ar- 
tesanal-vernácula con la fantasía particular de los grupos criminales y 
sus simbolismos de poder, intimidación, eficacia, invulnerabilidad 
y reto a las normas de convivencia. 

Ante la sola presencia de semejantes vehículos, la posible víctima 
columbra que incluso las fuerzas armadas podrían estar en desventaja 
en algún momento. Creados también para el combate contra grupos 
rivales, esos vehículos llegan a tener dispositivos como descargas elec- 
trificadas, o antipersecución (arrojan puntas de metal en el camino, 
aceite o gas pimienta). De acuerdo con las autoridades, la vulnerabi- 
lidad de los vehículos está en su lentitud (de 40 a 50 kilómetros por 
hora), su gran peso, sus neumáticos y su propio aspecto, detectable en 
la distancia mediante vigilancia terrestre o aérea. 

En las zonas rurales, obtienen su mejor provecho en caminos o 
veredas llanas. En las zonas urbanas son difíciles de manejar, por lo 
que su existencia cumple a veces más un significado simbólico que 
una utilidad real. Son aparatos de intimidación y efecto psicológico 
que transmiten la percepción de un poder absoluto a partir de su as- 
pecto escultórico de fuerza y energía masiva de la época industrial y 
las máquinas, la imaginería de la música y gráfica del heavy metal 
y las películas de contenido postapocaliptico y de terror.* La reduc- 
ción de la realidad al mensaje de supremacía del más fuerte arroja a la 
víctima a la perspectiva de anamorfosis. El efecto de movilidad y de 
potencia que atraviesa los límites, termina por construir el pánico 
de las comunidades y, acaso, de los grupos rivales. 

Si se examinan las formas de estos vehículos, construidos por va- 
rios grupos criminales, se hallan ciertas similitudes: alternancia de lo 
simétrico y lo asimétrico; las puntas y su evocación fálica; lo trapezoi- 
de; las torretas y su aspiración de fuerte móvil; la parte frontal como 
máscara atroz, la superficie oscura u oxidada, los acabados burdos. El 


142 


ANAMORFOSIS DE LA VÍCTIMA 


conjunto de tales formas implica la concreción de las fantasías crimi- 
nales y el imperativo de reducir su potencia bélica a un efecto apotro- 
paico: el reemplazo de lo real por la fe en una defensa simbólica a par- 
tir de la superstición. Se trata del pensamiento premoderno que otorga 
a ciertos actos, gestos, rituales, objetos o frases litúrgicas la facultad de 
evitar, alejar, desviar el mal o alguna amenaza material o inmaterial. 

A través de tales creencias, se trama un manto protector contra 
los espíritus o los demonios aciagos, o contra alguna acción maligna 
de orden mágico. Un vehículo blindado de los grupos criminales es 
un amuleto gigante y móvil que busca, además de su utilidad, la pro- 
cesión de los temores que compendia y emite a su alrededor. Un ju- 
guete agresivo que alcanza su sentido supremo en el conjunto de las 
operaciones y el dominio del espacio y territorios del crimen orga- 
nizado, en el impacto virtual ante las víctimas. 

En la contraparte, las fuerzas armadas del orden constituido, im- 
pera la lógica del Estado fuerte o de terror. Y la guerra. En medio, 
permanece el cuerpo de las personas y su perímetro vulnerable. 
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La tortura en el caso de Iguala 


ANABEL HERNANDEZ 


Él no sabe si es de dia o de noche. Su cuerpo está boca abajo en el 
suelo, amarrado de las manos e inmóvil; siente que su rostro roza con 
una alfombra. Tiene la certeza de que no está en un lugar clandestino, 
sino en oficinas de la Procuraduría General de la República (PGR) a 
manos de policías ministeriales federales de la Agencia de Investiga- 
ción Criminal. Es el 15 de octubre de 2014, y hace unas horas lo de- 
tuvieron en un restaurante en la carretera Ciudad de México- Toluca, 
donde se encontraba junto a una mujer y un socio. La PGR lo acusa 
de estar implicado en el caso de los 43 estudiantes desaparecidos en 
Iguala, Guerrero. 

Minutos antes, un hombre vestido con traje entró en el cuarto 
donde lo habían atado a una silla. Se acercó lentamente y le habló al 
oído diciéndole que lo enviaba el procurador general de la Repúbli- 
ca Jesús Murillo Karam, el encargado de resolver el caso de los nor- 
malistas. Añadió que con él podía arreglar las cosas antes de que fuera 
«demasiado tarde». 

«Tienes tres minutos para decidir», le advirtió, pero no había nada 
que decir, no sabía que había pasado la noche del 26 de septiembre en 
Iguala. En ese momento entró un grupo de siete agentes de la Policía 
Federal Ministerial con rollos de vendas, piezas de madera y metal 
como dildos y muchas bolsas de plástico negras de las que se usan para 
la basura. «Esta gente va a hacer que manifiestes lo que se te ordene, el 
procurador me autorizó», dijo el hombre del traje, y ordenó que co- 
menzara el infame ritual y que no pararan hasta que dijera lo que el 
gobierno quería. Entonces, con habilidad de verdugos, los policías le 


147 


IMPACTO 


vendaron los ojos, lo acostaron boca abajo en el suelo y le ataron las 
manos con vendas. 

Esta tendido boca abajo y atin no comprende qué le espera. Los 
minutos se hacen eternos, en cada tictac hay un nuevo dolor. Lo vol- 
tean boca arriba. Su cuerpo es una marioneta que los agentes manipu- 
lan como les place. Uno lo jala de los brazos con dirección a la cabeza 
para que su espalda quede pegada al piso, otro se sienta sobre su estó- 
mago y le pone una bolsa de plástico en la cabeza, mientras otro se 
sienta sobre sus piernas para inmovilizarlo por completo hasta que 
pierde el conocimiento. Por unos instantes no tiene más sensación de 
dolor ni de vida hasta que lo reviven con golpes en el pecho. 

«Como quiera te vas a morir», dice uno de los agentes. Él pide 
compasión, pero nadie le escucha. «Esto apenas es el comienzo», re- 
machan. 

Lo vuelven a voltear boca abajo y en ese momento le bajan el 
pantalón y el calzoncillo; le quitan las vendas con las que tiene ama- 
rrados los pies y le abren las piernas para echarle agua en los testículos, 
mientras con una bolsa de plástico lo vuelven a asfixiar; entonces un 
nuevo y siniestro objeto de hierro es introducido en su ano y lo des- 
garra lentamente. El dolor es indescriptible. Lo violan mientras unos 
lo ahogan con la bolsa de plástico y otros le aplican descargas eléctri- 
cas en los testículos, hasta que vuelve a desmayarse. 

Lo reviven de nueva. Como las vendas se han aflojado logra ver 
a un hombre presionando su pecho; está sentado sobre él, sudando, 
parece nervioso y agitado. «Este hijo de puta ya revivió», dice uno de 
los agentes de la PGR. Le ordenan que se levante y se suba los pan- 
talones y él se da cuenta de que está todo mojado y siente un intenso 
dolor en el ano, en el ombligo y en el pecho, justo en el corazón. 

El hombre que ordenó la tortura, el que dijo ser enviado por el 
procurador, le pregunta que si ahora va a decir lo que ellos quieren 
que diga, y responde que sí. «Haré todo lo que ustedes quieran pero 
no me torturen más, por el amor de Dios.» A continuación lo entre- 
gan a otros agentes que lo llevan a un nuevo calvario. Le duele cada 
parte de su cuerpo. Cuando lo dejan ir al baño se da cuenta de que 
está sangrando por el recto y tiene costras de sangre en medio de las 
piernas. Tiembla y está aterrorizado.' 
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Tras mas de 24 horas de tortura fisica y psicolégica, la madrugada 
del 17 de octubre la PGR obtuvo la firma de una declaración amaña- 
da en la que Sidronio Casarrubias Salgado se autoinculpaba. El go- 
bierno lo acusaba de ser el líder del supuesto cártel Guerreros Unidos 
y de haber dado el aval para que los 43 estudiantes de Ayotzinapa fue- 
ran asesinados y quemados en un basurero en el municipio de Co- 
cula, Guerrero. Según el testimonio firmado tras la brutal tortura, su 
hermano Mario Casarrubias Salgado era el jefe de la organización 
criminal Guerreros Unidos, a la cual pertenecían el alcalde de Iguala, 
José Luis Abarca, su esposa María de los Angeles Pineda Villa y miem- 
bros de la Policía Municipal de Iguala. El gobierno de México tam- 
bién lo obligó a declarar que en los camiones en que viajaban los es- 
tudiantes esa noche iban miembros del grupo criminal los Rojos, y 
que Gildardo López Astudillo, alias el Gil, junto con la Policía Muni- 
cipal y con el apoyo de Abarca habían atacado los vehículos para im- 
pedir que los Rojos invadieran Iguala. 

Su testimonio fue usado por el gobierno de México para acusar 
al grupo criminal Guerreros Unidos y al alcalde de Iguala, José Luis 
Abarca, de haber perpetrado el ataque contra los normalistas y llevar 
a cabo la desaparición de los 43 estudiantes para así aplacar las protes- 
tas multitudinarias que gritaban a coro por las calles de México «¡Fue 
el Estado!». } 

Casarrubias no fue el único acusado del caso que sufrió tortura. 
Está probado que al menos otros 31 detenidos clave sufrieron golpes, 
asfixia y violencia sexual, como tocamientos, descargas eléctricas en 
los genitales e incluso penetración, amenazas de violación contra sus 
familiares y la consumación de algunas de ellas. Acciones cuyo pro- 
pósito era obligarlos a autoinculparse de los hechos, imputar a otras 
personas y firmar declaraciones previamente redactadas por la PGR. 


El gobierno de México amañó declaraciones bajo tortura y constru- 
yó la llamada «verdad histórica», en la que se afirma que los estudian- 
tes fueron asesinados y quemados simultáneamente en un basurero 
cercano a Iguala y sus cenizas arrojadas a un río. 
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Lo cierto es que casi dos años después de la desaparición de los 
normalistas la PGR no tiene ni una sola prueba pericial o científica 
de que los-estudiantes fueran calcinados en el basurero. De manera 
sospechosa, desde el inicio de la investigación la PGR ya tenía hecha 
su conclusión del caso: «[los estudiantes] al parecer fueron quemados 
hasta su total calcinación, por lo que es posible que si se llegaran a en- 
contrar dichos restos sea imposible identificarlos», se señala en las pri- 
meras fojas del expediente obtenido en esta investigación periodisti- 
ca. Hasta ahora el gobierno de México no ha podido justificar cómo 
y por qué sabía que los 43 normalistas presuntamente habían sido 
quemados. Y la única prueba pericial de que uno de los estudiantes 
desaparecidos, Alejandro Mora, fue calcinado fue presuntamente 
sembrada por la propia PGR en un río cercano al basurero.” 

La «verdad histórica» ha sido desmentida por la investigación pe- 
riodística de la autora de este texto desde los primeros meses después 
de los hechos. Ha sido desmentida por dictámenes científicos que afir- 
man que los cuerpos de los 43 estudiantes jamás fueron quemados en 
el basurero. Y también ha sido desmentida por la investigación del Gru- 
po Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) que la Comi- 
sión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) envió a México a 
petición de los padres de los estudiantes para conocer la verdad. 

El gobierno del presidente Enrique Peña Nieto no ha mostrado un 
verdadero interés de resolver el caso, sólo ha señalado culpables para in- 
tentar cerrar la supurante herida que ha exhibido ante el mundo el abu- 
so de las fuerzas del orden y el fracaso del aparato de justicia de México. 

Esta investigación periodística, los procedimientos especiales 
abiertos por diversas relatorías de las Naciones Unidas y el informe 
final del GIEI presentado en abril de 2016 han logrado documentar 
que al menos 33 detenidos clave usados por el gobierno para elabo- 
rar la «verdad histórica» fueron brutalmente torturados por el go- 
bierno de México. De acuerdo a los documentos y los testimonios 
obtenidos, las oficinas públicas fueron convertidas en mazmorras, y 
los militares, marinos, policias federales y policías federales ministe- 
riales actuaron como verdugos. 

En base a los dictámenes médicos elaborados por la Marina, el 
Ejército y la PGR, y a testimonios directos la autora de esta investiga- 
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ción periodística fue la primera en revelar en diciembre de 2014 en 
la revista mexicana Proceso el uso de la tortura sistemática por parte 
del gobierno de México para «resolver» el caso. 


A raíz de esa investigación, las graves violaciones de los derechos hu- 
manos comenzaron a ser investigadas por las Naciones Unidas me- 
diante cinco relatorías especiales de la ONU: el Grupo de Trabajo 
sobre la Detención Arbitraria, el Grupo de Trabajo sobre las Desapa- 
riciones Forzadas o Involuntarias, la Relatoría Especial sobre la Inde- 
pendencia de los Magistrados y la Relatoría Especial sobre la Tortura 
y otros Tratos Crueles, Inhumanos o Degradantes. 

Los relatores iniciaron procedimientos especiales ante las «serias» 
acusaciones de «detenciones arbitrarias, tortura, tratos crueles e inhu- 
manos y degradantes» por parte de 13 detenidos del caso Ayotzinapa: 
Casarrubias Salgado, Marco Antonio Ríos Berber, Raúl Núñez Sal- 
gado, Agustín García Reyes, Jonathan Osorio Cortés, Patricio Reyes 
Landa y Carlos Canto Salgado, todos ellos detenidos y procesados por 
ser supuestamente miembros de Guerreros Unidos y haber participa- 
do en el ataque y la desaparición de los normalistas. 

La ONU también inició procedimientos por las torturas de Ve- 
rónica Bahena Cruz, Santiago Mazón Cedillo, Héctor Aguilar Ávalos, 
Alejandro Lara García, Edgar Magdaleno Cruz Navarro y Jesús Parra 
Arroyo, policías municipales de Iguala y Cocula acusados de partici- 
par en el ataque contra los normalistas y su desaparición. 

Además de los 13 detenidos señalados por la ONU, la autora reci- 
bió denuncias de otros 11: los policías municipales de Iguala Honorio 
Antúnez y David Cruz Hernández, y los supuestos miembros de Gue- 
rreros Unidos Gildardo López Astudillo, Felipe Rodríguez Salgado, 
Eury Flores, Luis Alberto José Gaspar, Francisco Javier Lozano, Napo- 
león Martínez Gaspar, los hermanos Miguel Ángel y Osvaldo Ríos 
Sánchez, y Magali Ortega, asesora jurídica de la policía de Cocula. 


En su primer informe presentado en septiembre de 2015 el GIEI, in- 
tegrado por los investigadores Carlos Beristain, Angela Buitrago, 
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Claudia Paz, Alejandro Valencia y Francisco Cox, informó de que de 
los 80 detenidos el 80 por ciento presentaba huellas de maltratos. En 
el informe final de sus investigaciones rendido el 24 de abril de 2016 
afirmaron que en al menos 17 casos la tortura era evidente; 10 de 
ellos son diferentes a los casos documentados en la investigación pe- 
riodística y la de la ONU: Miguel Ángel Landa Bahena, supuesto 
miembro de Guerreros Unidos, los policías de Cocula César Yáñez 
Castro, Roberto Pedrote Nava, Óscar Veleros Segura, Julio César Ma- 
teos Rosales, Alejandro Aceves Rosales, Alberto Aceves Serrano y 
César Nava González. Y de Iguala, Edgar Vieyra y Alejandro Mora 


Roman. 


Las 30 victimas sefialan entre sus agresores a policias federales, policias 
federales ministeriales, militares y marinos, con la presunta complicidad 
del procurador general de la Republica, Jesús Murillo Karam; el direc- 
tor de la Agencia de Investigacion Criminal Tomas Zerón y el titular 
de la Subprocuraduria Especializada en Investigacion de Delincuencia 
Organizada (SEIDO), Gustavo Salas Chavez. Ellos son los tres princi- 
pales responsables de la investigación para localizar a los estudiantes y 
procesar a los culpables, pero en vez de hacerlo desviaron la investiga- 
ción, amañaron testimonios e incluso sembraron pruebas falsas. 


El caso de la desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos en Iguala, Guerrero, el 26 de septiembre 
de 2014 puso en evidencia de forma descarnada lo que los mexicanos 
viven a manos del Estado: desapariciones, muerte, corrupción e im- 
punidad; así como el uso sistemático de la tortura como parte del 
operativo habitual de las fuerzas del orden y de la PGR para encarce- 
lar a inocentes y proteger a culpables. Los crímenes ocurridos aquella 
noche han quedado ocultos en un pacto de silencio que el gobierno 
de México no ha querido romper. Los perpetradores guardan silen- 
clo para protegerse unos a otros y los testigos callan porque sienten 
un profundo temor. Ese silencio impide conocer el paradero final de 
los jóvenes estudiantes. 
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Aunque en México se han producido más de 25000 desapari- 
ciones injustificadas durante los últimos 8 años, el caso de los 43 es- 
tudiantes no es uno más. La diferencia con los otros casos no es sólo 
el perfil de las víctimas —jóvenes, pobres entre los más pobres, apo- 
yados por familiares y organizaciones civiles que valientemente se 
organizaron para luchar por que se conozca la verdad y su parade- 
ro—, sino que es el único caso de desapariciones masivas en el que 
hay una plena evidencia de que el ataque y el operativo corrió a car- 
go del Estado mexicano, ya que en la desaparición participaron el 
Ejército mexicano, la Policía Federal, la Policía Estatal y algunos ele- 
mentos de la Policía Municipal de Iguala en un operativo coordinado 
a través del Centro de Control Comando, Comunicaciones y Cóm- 
puto de Iguala (C4) en el que los militares tenían la mayor jerarquía 
y tenían bajo su control las cámaras de seguridad de la ciudad cuyos 
videos más importantes fueron editados o borrados. 

Conforme han transcurrido los meses las víctimas de los hechos 
del 26 y el 27 de septiembre de 2014 se han multiplicado: más de 100 es- 
tudiantes de Ayotzinapa atacados, de los cuales 43 desaparecieron. Se 
asesinó a 6 civiles: Daniel Solís, Julio César Rodríguez, Julio César 
Mondragón, Blanca Montiel, David Josué García y Víctor Manuel 
Lugo, los tres primeros normalistas. Asimismo fue atacado con balas 
el autobús en el que viajaba el equipo de jugadores de fútbol Avispo- 
nes, que fue confundido con el de los normalistas; más de 20 personas 
resultaron heridas de bala. Y ahí no acaba el asunto: hay decenas de 
detenidos acusados sin pruebas de un crimen que afirman no haber 
cometido; estos últimos son las víctimas menos visibles hasta ahora. 

Los espantosos relatos de las víctimas en las mazmorras del go- 
bierno de México son una brutal muestra universal de que cuando las 
fuerzas del orden están entrenadas para infligir dolor en cada centí- 
metro del cuerpo son peores que las hienas sobre su presa. 


Los SOBORNOS DEL PROCURADOR 


Minutos después de ser violado y torturado, Sidronio Casarrubias fue 
conducido ante el jefe de la Agencia de Investigación Criminal (AIC), 
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Tomás Zerón, que se encontraba en las mismas oficinas; este lo llevó 
ante la mujer con quien supuestamente se encontraba cuando los de- 
tuvieron a ambos en un restaurante varias horas atrás. En presencia 
del jefe policial le ordenó que estableciera un diálogo con ella. La 
mujer se llamaba Dulce y no era la persona que lo acompañaba cuan- 
do fue detenido. Estaba temblando y muerta de miedo, y le dijo llo- 
rando que la habían torturado. Nunca más volvió a verla, y se desco- 
noce su paradero. 

Ante Zerón, los policías que habían torturado a Casarrubias lo 
amenazaron para que no denunciara lo que había pasado. «Si no, ya 
sabes lo que te podemos hacer a ti y a tu familia; recuerda a tus hijos, 
a tu esposa y a tus padres.» 

Ya en las oficinas de la SEIDO, la madrugada del 17 de octubre 
el agente del ministerio público redactó su declaración. «Tú nomás la 
vas a firmar y poner tu huella», le dijo. 

El mismo día que la PGR habría amañado la declaración de Ca- 
sarrubias el procurador Murillo Karam y Zerón dieron una confe- 
rencia de prensa en la que anunciaron su captura. «Ayudará a resolver 
el caso de la muerte de seis personas en Iguala y la posterior desapa- 
rición de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa», 
afirmó el procurador. 

Días después Sidronio Casarrubias fue encarcelado en el Centro 
Federal de Readaptación Social n°. 1 (CEFERESO), un penal de 
máxima seguridad conocido como el Altiplano. Sus heridas aún no 
habían sanado y su infierno tampoco había finalizado. 

Durante los primeros 30 dias de prisión lo visitaron en tres oca- 
siones funcionarios de la PGR para presionarlo y obligarlo a ratificar 
ante el juez la confesión que había firmado bajo tortura. Una de esas 
visitas fue la de Murillo Karam. 

—Soy el procurador general de la República Murillo Karam 
—le dijo una vez reunidos en una oficina de la prisión mientras fu- 
maba nervioso—. Sé que fuiste torturado y quiero que me digas si pue- 
des reconocer por medio de la voz a las personas que te torturaron, 
porque los que te hicieron eso son asimismo unos criminales. ¿Tam- 
bién fuiste violado? —le preguntó el funcionario. 
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—Si —respondió Casarrubias. 

En ese momento el procurador le ofreció a Casarrubias 66 mi- 
llones de pesos para que dijera dénde estaban los estudiantes, pero 
Casarrubias reiteró que no sabía nada. 

—Te voy a refundir ochenta años en una celda solo, nunca vas a 
salir de la cárcel, sé que no eres culpable de los hechos... Por lo visto 
no te quieres ayudar, sé que no tienes dinero y necesitarás los mejores 
abogados que haya, pero por lo visto no vas a conseguir ninguno 
—dijo el procurador, y se retiró molesto. 

El 25 de febrero de 2015 Sidronio Casarrubias denunció ante 
el juez el intento de soborno del procurador general. De repente, el 
27 de febrero de 2015 Peña Nieto destituyó del cargo a Murillo 
Karam.? 

En febrero y julio de 2015 Naciones Unidas envió al gobierno 
de México dos cartas firmadas por cinco relatores de la ONU en las 
que hacían constar las «serias» acusaciones de «detenciones arbitrarias, 
tortura, tratos crueles e inhumanos y degradantes» por parte de los 
detenidos del caso de Ayotzinapa, y añadían: «[...] quisiéramos expre- 
sar nuestra seria preocupación acerca de la detención, tortura, inclui- 
da la sexual, y la restricción del derecho de defensa sufrido por el se- 
ñor Casarrubias Salgado», se afirmaba en la carta enviada el 25 de 
febrero firmada por Mads Andenas, presidente-relator del Grupo 
de Trabajo sobre la Detención Arbitraria; Ariel Dulitzky, presiden- 
te-relator de Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas o 
Involuntarias; Gabriela Knaul, relatora especial sobre la Independen- 
cia de los Magistrados; Chirstof Heyns, relator especial sobre las Eje- 
cuciones Extrajudiciales, Sumarias y Arbitrarias; y Juan E. Méndez, 
relator especial sobre la Tortura y otros Tratos Crueles, Inhumanos o 
Degradantes. «También expresamos nuestra seria preocupación en 
relación con las alegaciones según las cuales la tortura y los malos tra- 
tos tuvieron el propósito de conseguir confesiones forzadas y amaña- 
das. Tememos que el uso de estos métodos podría no ser un caso ais- 
lado, y que la investigación del caso de la desaparición de los 43 
estudiantes de Iguala, podría estar asimismo basada en informaciones 
recabadas por medio de actos de tortura», añadían.* 
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En el expediente de la PGR sobre el caso de los estudiantes 25 per- 
sonas firmaron confesiones donde decian saber o haber participado 
en la desaparición de los normalistas. Pero en todas habia serias con- 
tradicciones o historias muy distintas, incluso entre quienes confe- 
saron supuestamente haberse llevado y matado a los estudiantes. La 
única constante en esas declaraciones era la tortura y un patrón de 
heridas infligidas a todos, según consta en los reportes médicos a los 
que se tuvo acceso directo.” 

De los 25 testigos 10 son policías municipales de Cocula, 3 poli- 
cías y 1 bombero de Iguala y 11 supuestos miembros de Guerreros 
Unidos. Entre esas declaraciones hay 8 supuestos asesinos confesos 
que declararon cuándo y cómo mataron a los estudiantes. Pero en esas 
confesiones refirieron cuatro lugares y formas totalmente distintos 
donde ocurrieron los hechos: en Pueblo Viejo, en el cerro la Parota, 
en un rancho en Loma de los Coyotes y en el basurero de Cocula. 

Marco Antonio Ríos Berber, Martín Alejandro Macedo Barrera, 
Luis Alberto José Gaspar y Honorio Antúnez fueron detenidos el 3 y 
4 de octubre de 2014 por policías ministeriales de Guerrero en un 
operativo conjunto con la Policía Federal y el Ejército implementado 
en Iguala a consecuencia de los hechos ocurridos el 26 de septiembre. 
De acuerdo con el parte policial, todos fueron detenidos mientras ca- 
minaban por la calle. Fueron los primeros supuestos miembros de 
Guerreros Unidos arrestados. 

En su declaración ministerial del 5 de octubre, Ríos Berber y 
Macedo Barrera afirmaron con detalle que participaron en el ataque 
contra los estudiantes. Macedo Barrera dijo que cuando los estudian- 
tes llegaron a Iguala iban armados, y que ellos y otros dispararon di- 
rectamente contra los normalistas, que unos murieron allí y que se 
llevaron a 17 estudiantes en vehículos particulares a una casa de segu- 
ridad en Loma de los Coyotes, que allí mataron a 15 y los quemaron 
parcialmente en la fosa y a 2 no los quemaron. «[Los estudiantes] se 
pusieron muy violentos cuando estaban secuestrados y para que no 
estuvieran chingando se decidió matarlos; creo que utilizaron la ex- 
cavadora para enterrarlos en el mismo rancho que tenemos —confe- 
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só supuestamente Macedo Barrera—. Yo participé matando a dos de 
los ayotzinapos dándoles un balazo en la cabeza y no son de los que 
quemamos.» 

En cambio, Ríos Berber dijo que la Policía Municipal de Iguala 
trasladó a 20 estudiantes y se los llevaron a la comandancia, y que un cri- 
minal apodado el Choky se llevó por su cuenta a 3 normalistas en un 
Mustang negro. Según la declaración que firmó, en un cerro en Pue- 
blo Viejo vio cómo mataron a los 3 estudiantes; él mismo cavó la fosa 
y allí los echaron y medio quemaron con gasolina; después se llevaron 
a otros 14 estudiantes en una pick-up blanca, mataron a 10 y a 4 los 
dejaron amarrados y golpeados, aunque luego el Choky los mató. 

Según el gobierno, las declaraciones de ambos los llevaron a lo- 
calizar fosas clandestinas en Pueblo Viejo, lugar en el que hasta donde 
se sabe se localizaron 28 cuerpos, si bien tras realizar análisis de ADN se 
supo que no eran los estudiantes. 

Ríos Berber contó a Naciones Unidas cómo fue detenido sin 
orden de aprehensión y conducido a la Procuraduría en Guerrero; allí 
fue amenazado, desnudado y torturado. «En varios momentos los ac- 
tos de tortura lo habrían llevado a la asfixia [...]» Al día siguiente fue 
trasladado a la PGR, donde firmó su declaración bajo amenaza. 


ESTABA SENTADO EN LA BANQUETA 


Luis Alberto José Gaspar tenía dieciocho años cuando fue arrestado, 
Declaró ante el juez que era ayudante de albañil y que de él depen- 
dían económicamente su esposa, un hijo y dos hermanos a quienes 
les pagaba la comida, el techo y los estudios. Señaló que cuando fue 
detenido en Iguala el 2 de octubre de 2014 estaba sentado en la ban- 
queta frente a una escuela. «En relación a los hechos que me imputan 
yo no tengo nada que ver en eso de lo que me están acusando, soy un 
hombre de bien, de trabajo, soy inocente de lo que me acusan [...]», 
dijo desesperado ante al juez en audiencia el 25 de noviembre de 
2014. Contó que lo detuvieron seis carros de la policía ministerial, 
quienes le dijeron que lo veían «sospechoso» y lo subieron a una de 
las unidades. Le preguntaron dónde estaba el 26 de septiembre y él 
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respondió que en su casa. Entonces comenzó la golpiza y le pusieron 
una bolsa en la cabeza para asfixiarlo; sus torturadores le dijeron que 
era miembro de Guerreros Unidos, aunque él les dijo que no perte- 
necía a ninguna organización y que tenía pruebas para demostrar que 
era albañil. «No nos importan tus pruebas», le respondieron. Después 
lo llevaron a la Procuraduría de Chilpancingo para que prestara de- 
claración.* 

«[...]En la madrugada me sacaron, me vendaron los ojos y me lle- 
varon a un lugar solitario; después me encueraron, me amarraron con 
una venda, luego me pusieron cinta en la cabeza y me amenazaron para 
que dijera qué era lo que sabía de los estudiantes; yo les dije que cómo 
les iba a decir si yo no sabía nada de los estudiantes, y ellos me dijeron 
que cómo no iba a saber nada si era de Iguala. Después me echaron 
agua en la cabeza durante cuatro horas y me golpearon en las costillas y 
en la cabeza [...]» Cuando lo llevaron para prestar declaración, él contó 
la forma en que lo habían capturado, pero ignoraron su relato y le or- 
denaron firmar una declaración que no dejaron que una abogada leye- 
ra antes de firmarla. En un principio él se negó, pero los policías lo 
amenazaron con que si no firmaba lo llevarían de nuevo al lugar donde 
lo habían golpeado. «Yo por miedo firmé los papeles», le dijo al juez. 

Al día siguiente por la noche lo llevaron en un avión a la Ciudad 
de México. Ya en la SEIDO le dijeron que debía declarar y él se negó, 
ya que no sabía siquiera de qué lo acusaban. 


CÓMO CAVAR TU PROPIA TUMBA 


El 8 de octubre policías federales ministeriales detuvieron en Cuer- 
navaca, Morelos, a los hermanos Miguel Ángel y Osvaldo Ríos Sán- 
chez, también por supuesta actitud sospechosa. Según los policías, 
llevaban armas y drogas, y tras leerles sus derechos declararon inme- 
diatamente ser miembros de Guerreros Unidos, vender droga y que 
sabían que los normalistas habían sido asesinados y enterrados en el 
paraje La Parota, ubicado en las inmediaciones de Iguala. 

Debido a supuestos fallos mecánicos en los vehículos, fueron 
conducidos ante la PGR en la Ciudad de México el 9 de octubre. 
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Miguel Angel presentaba mas de 10 lesiones y Osvaldo 14. A las seis 
y media de la mañana de ese 9 de octubre ambos fueron trasladados 
por elementos de la Marina en un helicóptero desde la Ciudad de 
México a la carretera federal Iguala-Teloloapan, y en vehículos mili- 
tares llegaron a un paraje desierto llamado La Parota. 

Viridiana Ramírez esposa de Miguel Ángel afirmó que su espo- 
so y su cuñado fueron golpeados y torturados por los policías durante 
varias horas. Mientras los trasladaban en el helicóptero de la Marina 
le dijeron a su esposo que lo iban a aventar, que nadie se daría cuenta, 
y le ordenaron que se declarara culpable de la desaparición y la muer- 
te de los estudiantes. 

Su esposo le contó que cuando llegaron a La Parota los marinos 
los obligaron a cavar una fosa y les dijeron que se quedarían allí. 
«Querían que firmaran una declaración que ya llevaban hecha», dijo. 
A Osvaldo lo echaron a la fosa que le hicieron cavar y le dispararon 
causándole una rozadura en el oído, y cuando intentó levantarse le 
dispararon cerca de la mano. El suplicio continuó poniéndoles una 
bolsa de plástico en la cabeza y aplicándoles descargas eléctricas. Al 
final firmaron la declaración. 

De forma inquietante, integrantes de la Unión de Pueblos y Or- 
ganizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG) encontraron el 23 de 
octubre nueve fosas clandestinas en la zona de La Parota con restos 
de carne y sangre recientes incluidos zapatos, mochilas y lápices. 


Lo AMARRARON AL SILLÓN DEL DENTISTA 


Honorio Antúnez era policía municipal de Iguala. Durante veinte 
años estuvo en el ejército, y tras jubilarse entró a trabajar a la Policía 
Local. El 26 de septiembre no trabajó porque estaba en un curso de 
capacitación. 

El 3 de octubre de 2014 se presentó a pase de lista y en ese mo- 
mento llegó un operativo de la Policía Federal Ministerial y se lo lle- 
varon detenido. «Tú eres policía municipal ya te cargó tu chingada 
madre», le dijeron los policías federales. Lo subieron a un vehículo 
blanco y lo llevaron a un lugar donde había estacionados varios ve- 
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hículos, entre ellos un camión tipo torton donde se leía UNIDAD MÉ- 
DICA MÓVIL DENTAL. Antúnez dijo que entonces llegaron dos personas 
que había visto en el cuartel de la policía estatal el 27 de septiembre, 
uno de ellos el procurador general de Guerrero, Iñaki Blanco. A con- 
tinuación le interrogaron sobre el alcalde José Luis Abarca y su espo- 
sa, y le preguntaron dónde se encontraban los normalistas desapare- 
cidos; él respondió que no lo sabía. «¡Tú sabes dónde los enterraron!», 
le gritaron entre insultos. Los policías federales lo metieron esposado 
en la unidad médica dental y lo sentaron en el sillón de los pacientes. 
Después lo amarraron y lo torturaron. Le decían que debía decir 
dónde estaban enterrados los normalistas. «Nadie sabe que estás aquí, 
si te mueres en plena tortura no hay problema», le dijeron. «Después 
de colocarme las bolsas de plástico en la cabeza me colocaron un tra- 
po en la cara, cubriendome los ojos, la nariz y la boca, y empezaron a 
echarme agua en la cara para que me tragara el agua por la nariz y por 
la boca; también me golpeaban en el estómago», narró al juez duran- 
te la primera audiencia de su proceso judicial. 

Más tarde los policías federales ministeriales lo sacaron de allí y 
lo entregaron a policías de la Gendarmería Federal en la carretera ha- 
cia Chilpancingo, en el cruce del Rancho del Cura. 

«En dirección a Tepecoacuilco se orillaron hacia debajo de la 
carretera en la maleza; allí empezó otra tortura, golpeandome en el 
estómago y preguntándome por los muchachos normalistas.» Luego 
lo llevaron a Chilpancingo. 

Esa noche prestó declaración. Le empezaron a decir nombres de 
policías municipales; «[...] como no les dije nada y no contesté a las 
preguntas que me hacían me llevaron a otra oficina y me enseñaron 
fotografías [...]». Afirmó que le mostraron fotos de compañeros que 
sólo conocía de vista; le preguntaron si eran de Guerreros Unidos y 
él dijo que no lo sabía. «No ratifico la declaración que me hicieron 
firmar en Chilpancingo, no la ratifico porque fue por medio de tor- 
tura», afirmó ante el juez. 

La declaración de Honorio Antúnez, amañada y firmada bajo 
amenazas, fue usada por la PGR para detener a más de 20 policías 
municipales de Iguala y Cocula, a quienes se acusa de haber atacado 
y hecho desaparecer a los estudiantes. 
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GRITOS EN LAS MAZMORRAS 


La Policia Federal Ministerial le venda los ojos, la meten en una ofi- 
cina y la sujetan a una silla, donde la amenazan con quitarle su casa y 
violar a sus familiares. La golpean en las costillas, la patean en las pier- 
nas y le aplican descargas eléctricas. Debido al miedo, Verónica Bahe- 
na, policía municipal de Iguala, se orina en la ropa y los policías que 
la torturan aprovechan para humillarla e insultarla. Sus gritos hacen 
coro con los de otros diez policías que junto con ella fueron deteni- 
dos el 14 de octubre de 2014 en un campo militar cuando realizaba 
un entrenamiento. 

De acuerdo con los testimonios recabados entre familiares de los 
policías, la tortura ocurrió en las oficinas de la PGR y la infligieron 
hombres corpulentos vestidos de negro y encapuchados para no ser 
reconocidos. Durante el maltrato físico les preguntaban por los estu- 
diantes desaparecidos y Guerreros Unidos en una mecánica similar 
con cada policía. «¿Por qué los mataste? —Un golpe—. ¿Por qué se 
los llevaron?», y los golpearon de nuevo hasta dejarlos en el suelo, al- 
gunos semiinconscientes. 

Sue Martínez está casada con el policía Héctor Ávalos desde hace 
13 años y viven desde entonces en una casa de cartón y lámina en un 
suburbio popular en Iguala. Su esposo había sido antes militar, no le 
gustaba pero era la única forma de salir adelante en su pueblo y ganar 
dinero para mantener a su familia. Afirmó que su esposo estaba fran- 
co el 26 de septiembre; de acuerdo con el documento oficial de la 
fatiga de labores, efectivamente estaba de descanso. Era chófer de una 
patrulla. 

El 26 de septiembre, cuando ocurrió el ataque y la desaparición 
de los estudiantes, él estuvo todo el día en la casa y como el 27 era el 
cumpleaños de su hijo lo iba a llevar a comer a McDonald's. Alrede- 
dor de las 20.40 se fueron a casa y ya no salieron de allí hasta la ma- 
ñana siguiente. 

Después de su arresto pasaron cuatro largos días hasta que Sue 
pudo volver a verlo en una cárcel en el estado de Nayarit. «Cuando 
vi a mi esposo estaba tan desesperado que sentía que se iba a morir 
ahí de lo fuerte que lo habían golpeado», dijo, y añadió que se había 
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desmayado dos veces a causa de los golpes propinados en la PGR y 
que luego lo levantaban a patadas para despertarlo. Sue narró lloran- 
do que tras la golpiza en las oficinas sacaron a su esposo y los demás a 
un pasillo y los dejaron allí. «Querían que se autoinculparan. Les pre- 
guntaban dónde estaban los estudiantes.» Señaló que su esposo les 
decía que no sabía nada porque ese día no había trabajado. «Debes 
inculparte», le ordenaron. 

Laura Martínez, esposa de Alejandro Lara, afirmó que su esposo 
también estaba de descanso y que el día 26 estuvieron todo el día jun- 
tos. «A donde quiera que yo fuera él me acompañaba, en su dia de des- 
canso él siempre andaba conmigo y yo siempre andaba con él.» Seña- 
ló que ese día fueron a pagar el abono de una cadenita de oro que 
empeñaron porque no tenían dinero y a las nueve de la noche (cerca 
de la hora del ataque a los estudiantes) ellos estaban en un entrena- 
miento de basquetbol de su hija lejos del centro. Afirmó que había 
reunido varias cartas de buena conducta porque él nunca había tenido 
problemas con nadie y que las personas que estuvieron en el entrena- 
miento habían ido a declarar para corroborar que lo habían visto. 

Después de su detención pasaron muchos días hasta que pudo 
verlo. Cuando se encontraron, Alejandro Lara rompió en llanto, ape- 
nas podía hablar y le contó los horrores vividos. «Este episodio de 
violencia duró alrededor de cuatro horas, durante las cuales el señor 
Lara habría escuchado cómo otras personas detenidas junto a él tam- 
bién eran torturadas», señalaron los relatores de las Naciones Unidas 
en la carta referida del 10 de julio de 2015. De hecho, Lara fue uno 
de los primeros que decidió denunciar la tortura ante la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) «contra los policías fede- 
rales que nos detuvieron, nos golpearon y querían a la fuerza que di- 
jéramos dónde estaban los cuerpos». 

De los diez policías detenidos ocho presentaron en los dictáme- 
nes médicos lesiones múltiples, muchas de ellas a la altura de la pelvis 
y muslos que mostraban las quemaduras de las descargas eléctricas. 
Cuando Verónica Bahena fue evaluada tenía al menos cinco golpes. 
De acuerdo con los testimonios de sus compañeros, durante varios 
días tuvo una severa hemorragia del útero. 
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«VAMOS A VIOLAR A TUS HIJAS» 


Patricio Reyes Landa, de veinticinco afios, fue detenido el 27 de oc- 
tubre de 2014 en Apetlaca, Guerrero, por miembros de la Secretaria 
de Marina, que lo golpearon y le abrieron la cabeza con un arma. En 
vez de presentarlo de inmediato ante una autoridad judicial lo trans- 
portaron en helicóptero junto con Jonathan Osorio Cruz y Agustín 
Reyes García a otro lugar, donde una persona vestida de marino le 
suturó la herida. 

En una carta escrita de su puño y letra enviada para este reporte, 
y en un testimonio ofrecido a las Naciones Unidas, afirmó que per- 
maneció sentado en el suelo en el interior de las instalaciones mili- 
tares durante mucho tiempo escuchando los gritos de dolor de los 
otros hasta que le llegó su turno. «Vinieron dos personas vestidas de 
marino y me metieron en un cuarto; empezaron a atarme las manos 
con una venda hacia atrás y me amarraron los pies [...] luego comen- 
zaron a aplicarme descargas eléctricas en los testículos, en el ano y en 
la boca [...] también me ponían una bolsa en la cara hasta el punto de 
no poder respirar, y en cuanto perdía el conocimiento me golpeaban 
en el pecho y el estómago; así estuvieron una tres horas, mientras me 
decían todo lo que tenía que decir», contó Patricio en su descarnada 
carta. Durante la tortura le mostraron varias fotos de su familia para 
aumentar su terror. «[...] Me dijeron que tenía que cooperar con ellos, 
y que si no lo hacía iban a matar a mi esposa y a mis dos niñas, pero 
que antes de matarlas las violarían, que les meterían el lado del cañón 
por el ano y que a mi esposa la iban a violar entre todos [...] que de 
todos modos yo era un muerto de hambre.» 

Antes de ser detenido y que su rostro apareciera en los medios 
de comunicación de masas como el asesino de los normalistas, Reyes 
Landa era un albañil en el municipio de Cocula. Él y su familia son 
tan pobres que dependen del programa gubernamental de apoyo a las 
familias en extrema pobreza para subsistir. Aunque la PGR lo acusó 
de ser parte de la delincuencia organizada y recibir un jugoso sueldo 
por eso, él no tiene siquiera una bicicleta para desplazarse. Vive en un 
jacal de adobe con su esposa, sus hijas, sus padres y sus hermanos. De 
acuerdo con el análisis de las lesiones infligidas a Reyes Landa reali- 
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zado durante la investigación del GIEI, se determinó que tenía al me- 
nos 70 lesiones. La misma suerte habrían corrido Jonathan y Agustín. 

«A Jonathan le ataron las manos y lo asfixiaban con una bolsa de 
plástico y él perdió el sentido unas tres veces. Le echaron agua fría y 
hielo para despertarlo. También le aplicaron descargas eléctricas en 
los testículos y el recto», dijo en una entrevista la señora Estela, la ma- 
dre del joven de veinte años que fue arrestado junto con Patricio, ya 
que ambos trabajaban como albañiles en Apetlaca. Estela señaló los 
mismos sitios que refirió la familia de Patricio. «A él le salieron hasta 
costras en sus testículos, al otro muchacho incluso le pusieron la pis- 
tola dentro de la boca», dijo con la voz entrecortada. 

Jonathan estudió hasta la secundaria porque no había dinero para 
más. Trabajaba de ayudante de albañil y taquero en la Ciudad de Mé- 
xico, donde tiene familiares. Su madre contó que cuando no había 
trabajo limpiaba maíz o ponía fertilizante. Iba y venía de la Ciudad de 
México por temporadas. No tenía coche, ni moto ni bicicleta. «Cuan- 
do los arrestaron los vendaron y los torturaron; oyó que estaban como 
escarbando y les dijeron que eso era una bolsa que les iban a sembrar 
a ellos», señaló. Su hijo también le reveló que cuando los transporta- 
ron en helicóptero para trasladarlos les decían que si aventaban a uno 
nadie se enteraría. En el helicóptero uno de los marinos dijo con sor- 
na: «Con estos pendejos vamos a tapar el caso». 

La madre de Jonathan comentó que a él también le ofrecieron 
dinero para que se autoinculpara e inculpara incluso a los amigos y los 
contactos que tenía en su cuenta de Facebook. «Él decía que no iba a 
hacer eso, que ya era suficiente lo que les estaban haciendo a ellos.» 
Miembros de la PGR lo llevaron al basurero para que supuestamente 
les mostrara cómo habian matado a los estudiantes. Pero lo que ocu- 
rrió allí es que las autoridades le dijeron cómo escenificar los hechos 
e incluso le marcaron los puntos por donde debía caminar. La farsa 
fue grabada en video sin que él lo supiera, según dijo a las Naciones 
Unidas. El procurador Murillo Karam mostró ese video el 7 de no- 
viembre de 2014 y afirmó que gracias a las «confesiones» de Jonathan 
se había aclarado la muerte y posterior calcinación de los normalistas. 
De acuerdo al análisis hecho por el GIEI Jonathan sufrió al menos 
94 lesiones. 
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Para Agustin Reyes Garcia, de veintitrés afios, las cosas no fueron 
mejores. A él lo detuvieron el 26 de octubre de 2014, pero fue pre- 
sentado ante el ministerio público el día siguiente. También refirió a 
las Naciones Unidas haber sido torturado por la Marina en instala- 
ciones militares y que luego lo volvieron a torturar en la PGR. «Estos 
mismos efectivos le habrían obligado a memorizar ciertos datos y 
nombres para después incluirlos en su declaración ministerial —afir- 
ma una carta enviada por los cinco relatores de la ONU al gobierno 
de México el 10 de julio de 2015—. En días posteriores personal de 
la Procuraduría General de la República lo habría llevado hasta el ba- 
surero de Cocula para que escenificara los hechos y varias personas le 
habrían coaccionado y en parte indicado qué tenía que decir», añade 
la carta de las Naciones Unidas. El 27 de octubre fue conducido a las 
inmediaciones del río San Juan y supuestamente obligado a mostrar 
dónde se habían arrojado las cenizas. El 24 de abril de 2016 el GIEI 
denunció que ese día el propio Tomás Zerón, titular de la Agencia de 
Investigación Criminal, llevó a García Reyes a hacer el montaje y su 
personal habría sembrado una bolsa de plástico negra que contenía 
restos de Alexander Mora, el único estudiante desaparecido que se 
sabe está muerto gracias a esos restos, alterando de ese modo toda la 
investigación. 

En una entrevista con la esposa de Agustín, esta dijo que su ma- 
rido le contó que en la visita al rio —grabada por la PGR en el lugar 
donde se supone que él mostró dónde arrojaron las bolsas con ceni- 
zas— él fue guiado por los propios funcionarios hacia dónde tenía 
que caminar y qué debía hacer. En la investigación del GIEI se afir- 
ma que el cuerpo de Agustín presentaba al menos 40 heridas. 

Felipe Rodríguez Salgado, de veinticinco años, a quien la PGR 
señala como el jefe directo de Patricio, Jonathan y Agustín, fue dete- 
nido la tarde del 15 de enero en Cocula, aunque la Policía Federal 
dijo haberlo detenido en Morelos. Trabajaba como albañil con el pa- 
dre de su esposa, que es maestra. Ella afirmó que la noche del 26 de 
septiembre estuvieron juntos con otros familiares, por lo que es im- 
posible que participara en los hechos de los que lo acusa la PGR. 
También fue torturado para obligarlo a firmar una confesión amaña- 
da. Su cuerpo presentaba al menos 64 lesiones. En una carta escrita 
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por él denunció que, días después de haber sido detenido, Tomas Ze- 
ron fue al penal federal de Nayarit donde se encuentra preso. 

«Quería que me autoinculpara de la desaparición de los estu- 
diantes, que le firmara unos documentos y señalara a gente que ni 
conozco; quería que dijera que ellos eran mis patrones y que eran los 
que me pagaban, un tal Sidronio y el ex presidente de Iguala. A cam- 
bio le daría dinero a mi familia y le compraría una casa [...] Dijo que 
a mi me echarían ocho años de cárcel.» Afirmó que el 18 de febrero 
de 2015 el funcionario volvió a visitarlo en la prisión para insistir en 
su oferta. Al negarse de nuevo le advirtió: «Dejas ir una gran oportu- 
nidad, y cuidadito, no le cuentes a nadie esta conversación porque te 
puede ir muy mal y también a tu familia». En la misiva Felipe respon- 
sabiliza de lo que le pueda pasar a él y a su familia al director de la 
Agencia de Investigación Criminal. 

Los cinco detenidos firmaron declaraciones en las que afirman 
que mataron a los 43 normalistas simultáneamente en un basurero, que 
los quemaron allí mismo hasta convertirlos en cenizas y después arro- 
jaron sus restos en una bolsa de basura a un río. Aunque se supone 
que los cinco estuvieron en la misma escena del crimen, sus declara- 
ciones son contradictorias entre sí e incluso lo que dice uno hace im- 
posible que haya ocurrido lo que dice el otro. Difieren en las horas en 
que se supone ocurrieron los hechos, cómo y quiénes les entregaron 
a los normalistas, y en cómo mataron y supuestamente quemaron sus 
cuerpos. 

Además de sus contradicciones, tres estudios independientes rea- 
lizados por la Universidad Autónoma de México, el Equipo Argen- 
tino de Antropología Forense y el GIEI afirman que no existen prue- 
bas científicas de que ocurrió un incendio masivo en el basurero ni 
de que fueron incinerados simultáneamente los 43 normalistas. 

Uno de los más inquietantes interrogantes es por qué, si los estu- 
diantes nunca fueron asesinados ni incinerados en Cocula, el gobier- 
no de México tiene en su poder los restos calcinados de uno de los 
normalistas. 

Durante los dos últimos años, Juan Méndez, el relator especial 
de las Naciones Unidas sobre la Tortura y otros Tratos Crueles y 
Amnistía Internacional ha elaborado reportes que denuncian la 
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practica sistematica y generalizada de la tortura en las instituciones 
de seguridad publica y militares en México como medio para obte- 
ner confesiones falsas. 

En México muchas oficinas militares, de la PGR, de la Policia 
Federal, la Policia Estatal y la Policia Municipal se han convertido en 
réplicas de prisiones como Abu Ghraib y Guantanamo, cuyos tratos 
crueles e inhumanos sacudieron al mundo. Pero da la impresión de 
que el grito de las víctimas en México aún no es lo suficientemente 
desgarrador para ser oído por la comunidad internacional. 

Los propósitos de la tortura siempre son perversos, pero en el 
caso relacionado con la investigación de los 43 estudiantes desapare- 
cidos tiene una dosis mayor. El gobierno de México se centró en de- 
tener personas y obtener confesiones falsas para cerrar el caso y a la 
par evitó investigar los testimonios, videos y elementos periciales que 
revelan que al menos 30 elementos del 27.” Batallón de Infantería 
participaron de manera activa en los ataques y la desaparición de los 
43 normalistas, así como al menos 7 policías federales, dos de ellos 
plenamente identificados por un testigo de la CNDH. De acuerdo a 
documentos obtenidos en esta investigación periodística, en al menos 
dos escenas del crimen hay un total de 18 casquillos percutidos de ri- 
fle automático G3. El Ejército fue la única fuerza del orden que esa 
noche llevaba ese armamento. Algunos de esos casquillos tienen gra- 
bada la leyenda FC (Fábrica de Cartuchos) producidos por la Secre- 
taría de la Defensa Nacional.’ 


NOTAS 


1. La autora obtuvo la declaración rendida por Sidronio Casarrubias 
Salgado ante el juez segundo del Distrito de Procesos Penales Federales en 
el Estado de México los días 21 de octubre de 2014 y 25 de febrero de 2015, 
en la que detalló la tortura que sufrió; asimismo tiene copia del dictamen 
médico que señala diversas lesiones en el cuerpo de Casarrubias Salgado tras 
su arresto. 

2. Conferencia de prensa dada por el Grupo Interdisciplinario de Ex- 
pertos Independientes de la Comisión Interamericana de Derechos Huma- 
nos el 24 de abril de 2016 en la Ciudad de México. 
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3. Declaración rendida por Sidronio Casarrubias Salgado, citada en la 
nota 1. 

4. La autora cuenta con una copia de las cartas enviadas por los cinco 
funcionarios de Naciones Unidas al gobierno de México. 

5. La autora tiene en su poder una copia de dichos dictámenes mé- 
dicos. 

6. La autora tiene una copia íntegra de la declaración rendida por José 
Gaspar ante el juez. 

7. La autora tiene en su poder los dictámenes de balística practicados a 
los 6 camiones de pasajeros atacados la noche del 26 de septiembre, así como 


de los casquillos recogidos en las escenas de los crímenes. 
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MARCELA TURATI 


El rescatista descendía por el túnel hacia el hedor acumulado en el 
fondo; peldaño a peldaño, se sumergió en los 150 metros del vie- 
jo pozo clausurado. La lámpara aferrada al casco alumbraba la pa- 
red de la mina; delineaba siluetas suspendidas en el vacío, trabadas 
en las vigas, y rocas con tallones de sangre. Al fondo del viejo respi- 
radero, en vez de piso encontró un charco de agua estancada del que 
emergía una montaña formada por bultos parecidos a lomos de cer- 
dos. Pero eran personas; una pila de restos humanos, entre brillan- 
tes y parduzcos, con la textura jabonosa de la descomposición. Sus 
rostros tenían el rictus de la angustia. Todos presentaban la marca re- 
gistrada del crimen organizado: las muñecas atadas por la espalda, la 
cinta de color canela tapándoles los ojos, el calzón hecho un nudo 
dentro de la boca o el saco anudado a la cabeza en el momento de 
las torturas. 

El rescatista pasó una semana de mayo en el fondo del pozo, en 
la húmeda caverna conectada por pasillos rectos donde corría un aire 
frío. La sensación térmica era de 14 grados. De día él y sus colegas desa- 
taban y separaban los cadáveres, los rearmaban y los metían en bolsas 
blancas que introducían en un tambo de plástico azul y que otros com- 
pañeros subían al exterior desde afuera, ayudados por poleas. El hu- 
mus cubría como escamas los tatuajes de los cadáveres, que por un 
instante devolvían a los cuerpos cierta identidad. Allí estaban el cadá- 
ver con la figura de dragón, los adoradores de la Santa Muerte, los que 
llevaban grabada en la piel los nombres de las mujeres que amaron, el 
tatuaje del payaso con una lágrima. Uno de los muertos era el recién 
desaparecido jefe de un penal. Dos de los restos humanos eran esque- 
letos, tres estaban momificados, a otros tres les faltaba la cabeza. 
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El domingo 6 de junio de 2010, el cadáver número 55 fue ex- 
traído de la mina la Concha, en Taxco, estado de Guerrero. Fue el 
último. 


Con esa imagen arranca el libro que escribí en 2010, Fuego cru- 
zado, en el que contaba como reportera la dura realidad a la que nos 
enfrentamos en México; aunque más que reportera, en aquel mo- 
mento me sentí una corresponsal de guerra en mi propio pais. 

Mi intención era denunciar la violencia que sufrimos en México 
y que entonces comenzaba a normalizarse: los asesinatos y las ejecu- 
ciones extrajudiciales, las desapariciones de personas, las masacres, el 
desplazamiento de personas hacia otros lugares a causa del temor ante 
tanta violencia, el impacto del terror en la población a causa de las 
miles de muertes causadas por la «guerra contra las drogas» iniciada en 
diciembre de 2006 por el entonces presidente Felipe Calderón, quien 
pretendía combatir a los «narcos» con la fuerza pública, pero cuya es- 
trategia derivó en una escalada de violencia nunca antes vista. 

El hallazgo de las fosas comunes en la ciudad turística de Taxco 
era una noticia más que añadir a la dosis de terror diario que reciben 
los mexicanos. Aunque parecía una noticia aislada, lejana, poco gene- 
ralizable, resumía el horror que se experimentaba en México. 

Nadie imaginaba que seis años después los hallazgos de las fosas 
comunes se convertirían en una noticia habitual y en la constatación 
de que asesinar personas y ocultar sus cuerpos acabaría siendo una 
epidemia. Por aquella época tampoco yo presentía que mi reporteo 
me conduciría a especializarme en asuntos forenses. 

Me dedicaba a cubrir noticias sobre las víctimas de la violencia 
desde 2008; eran víctimas invisibles; de hecho, el discurso oficial era 
que las habían asesinado porque «en algo andaban» o porque «estaban 
en el lugar erróneo a la hora equivocada». 

A partir de ese año comencé a entrevistar a personas desespera- 
das porque desconocían el paradero de algún familiar que simple- 
mente no regresó a casa o que alguien vio cómo se lo llevaban, y de 
quien no había pistas. En medio de tanta confusión no sabían a quién 
dirigirse o cómo empezar la búsqueda, y las autoridades tampoco los 
ayudaban. 


170 


REPORTEAR DESDE EL PAÍS DE LAS FOSAS 


No tardé en descubrir que las familias afectadas por tales hechos 
habian empezado a encontrarse y a crear grupos de personas unidos 
por la misma tragedia. Asisti a talleres educativos donde intercambia- 
ban información, hablaban sobre sus derechos y proyectaban acciones 
para hacerse oír. Registré sus recorridos por el laberinto lleno de 
puertas falsas que es la burocracia empeñada en no investigar. Cons- 
taté sus incansables exigencias para que los gobiernos de todos los 
estados crearan fiscalías especializadas en la búsqueda y el rescate de 
sus seres queridos y aprobaran leyes que penalizaran la desaparición 
de personas. Acompañé a las madres de los desaparecidos en sus mar- 
chas, que luego derivaron en caravanas, plantones o huelgas de ham- 
bre. Escribí sobre sus recorridos por las morgues, donde tenían que 
mirar las fotografías de esqueletos con el fin de que reconocieran al- 
gún rasgo de sus seres queridos; escribí acerca de su peregrinación 
por los cementerios, donde solicitaban informes sobre los cuerpos 
no identificados enterrados en las fosas comunes, lotes baldíos que no 
eran más que vertederos; relaté sus demandas a los departamentos de 
servicios periciales, a los que exigían que se realizara un registro na- 
cional de cuerpos no identificados y un banco nacional de ADN para 
que no tuvieran que extraerles una muestra de sangre en cada lugar 
donde denuncian la desaparición de sus familiares. 

Invariablemente, las encontraba siempre que se anunciaba el ha- 
llazgo reciente de alguna fosa común clandestina. Solían pedir infor- 
mes sobre las características de los cuerpos, querían ver las fotografias, 
intentaban asomarse a la fosa para ver si reconocían alguna pertenen- 
cia, alguna prenda de vestir, algún diente o tatuaje que les permitiera 
identificar a su ser querido y llevárselo a su población para enterrarlo 
con dignidad. 

Con el tiempo comenzaron a pedir a las autoridades que se hi- 
cieran exhumaciones en las fosas comunes donde se enterraban los 
cuerpos; que perros entrenados para tal fin rastrearan los cadáveres; 
que se utilizara tecnología especializada o aparatos con ultrasonidos o 
georradares que les permitiera ubicar dónde había sido removida la 
tierra. Después los vi removiendo la tierra con sus propias manos, sin 
permiso gubernamental para desenterrar los cadáveres. 
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Al mismo tiempo que el pais se cubria con un manto de horror, 
mi cobertura periodística se transformó en una crónica interminable 
de cadáveres, restos humanos y fosas comunes. 


LS 


Tiempo atrás yo desconocía el tema. A lo largo de mi educación for- 
mal hasta la universidad jamás había oído hablar de que en México se 
hubiera utilizado la desaparición masiva de personas como una estra- 
tegia de la guerra sucia. Creía que eso sólo había sucedido en Chile y 
Argentina. 

Durante el año 2000, el año de la transición democrática, cuando 
el Partido Revolucionario Institucional (PR I) perdió las elecciones 
tras 71 años en el poder, yo era una reportera novata a quien habían 
asignado cubrir protestas callejeras. Una de mis asignaciones fue cu- 
brir la manifestación de un grupo de ancianas vestidas de negro; eran 
madres de las y los jóvenes detenidos y desaparecidos en los años se- 
tenta, la época conocida como la «guerra sucia», y pedían que se des- 
clasificaran los archivos del pasado que les permitieran dar con el pa- 
radero de sus hijos. 

Dos años después el gobierno creó una fiscalía cuyo objetivo era 
investigar y sancionar los llamados «delitos del pasado», la Fiscalía Es- 
pecial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP). 
Ésta registró 532 personas desaparecidas entre las décadas de 1970 y 
1980, la mayoría de ellas del estado sureño de Guerrero, donde se en- 
cuentran las poblaciones más pobres del país, y cuna de la guerrilla y 
el cultivo de la amapola. 

La efervescencia por la democracia revivió manifestaciones calle- 
jeras en las que esas madres —conocidas como las Doñas del Comité 
Eureka— lanzaban su histórico grito de lucha («Vivos se los llevaron, 
vivos los queremos»); propició la reaparición pública de ex guerrilleros 
que habían sobrevivido a la represión y que exigían la apertura de los 
archivos oficiales en los que constaba dónde fueron vistos por última 
vez los compañeros de lucha desaparecidos, así como de las comuni- 
dades campesinas que tras ser consideradas sospechosas de simpatizar 
con la guerrilla fueron arrasadas y ahora comenzaban a reclamar la 
búsqueda y exhumación de sus muertos. 


172 


REPORTEAR DESDE EL PAIS DE LAS FOSAS 


En el año 2001 participé por primera vez en una exhumación: la 
del histórico guerrillero y líder del Partido de los Pobres, el maestro 
Lucio Cabañas, asesinado en 1974 en la zona caliente del estado de 
Guerrero por miembros del ejército. Mi primer artículo forense co- 
menzaba así: 


Llevaban 10 horas de excavación y 120 centímetros de profundidad 
cuando el forense Carlos Jácome sintió una «carga histórica» sobre sus 
hombros. Bajo la brocha con la que removían la tierra fue aparecien- 
do un cráneo, luego una mandíbula con tres dientes fijos y un trozo 
de tela. Era, al parecer, Lucio Cabañas Barrientos, el ex guerrillero 
enterrado a escondidas en el panteón de Atoyac exactamente hacía 
27 años. 

En la fosa no se encontró un ataúd, ni vacío ni lleno de piedras, 
como se rumoreaba; al muerto simplemente le habían arrojado tierra 
encima. Los suyos eran restos humanos y no de caballos, como sos- 
pechaban quienes pensaban que ésa sería la última burla cruel del go- 
bierno «matacampesinos». 

«Es un cráneo evidentemente humano», confirmaría Jacome du- 
rante el receso nocturno después de que familiares y simpatizantes 
pasaran una y otra vez frente a los restos, gritando vivas al profesor y 
comandante y entonando su heroico corrido con emoción. 


Jácome fue el primer forense que conocí. En aquella época él 
comenzaba a formar un equipo de antropólogos forenses indepen- 
dientes y en la contestadora de su teléfono se oía un singular mensaje: 
«Si los matan y los entierran, yo los busco», mientras de fondo sonaba 
música de cumbia. 

Alguna vez que me encontré con él para tomar un café me pre- 
sentó a una amiga con la que platicaba entusiasmado sobre la hermo- 
sura de un cráneo perteneciente a la época prehispánica que ella aca- 
baba de encontrar. Para mí era como una charla entre extraterrestres. 

Seguí en contacto con este interesante personaje. Un día supe 
que había tenido que irse del país porque en México escaseaba el tra- 
bajo para la gente de su profesión. Sin embargo, cuando regresó y 
fundó su grupo independiente de forenses tuvo que volver a irse, esta 
vez porque una comisión gubernamental de derechos humanos lo 
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habia contratado para que abriera una antigua tumba; pero al excavar 
encontró esqueletos recientes, y narcotraficantes armados a su alrede- 
dor, vigilándolo, y a quienes no les gustó que alguien removiera las 
osamentas que ellos intentaban ocultar. 

México comenzaba a cambiar. Apenas comenzábamos a vislum- 
brarlo. 


Al contrario de lo que soñábamos todos en la resaca de la tan festina- 
da democracia, la desaparición forzada de personas no había quedado 
enterrada con el régimen priista. Desde los inicios del llamado go- 
bierno de la democracia pude notar su permanencia, pero entonces 
no me percaté de lo grave que eso era. Lo registré así en un artículo: 


A las manifestaciones de las Doñas del Comité Eureka, que desde los 
años setenta piden a los gobiernos de turno que investiguen el para- 
dero de sus hijos, se unió una mujer joven y desconocida que no vestía 
de luto. Portaba la foto ampliada y a color de un veinteañero, son- 
riente, vestido con una playera moderna de futbolista, que contras- 
taba con las fotografías que llevaban las ancianas de personas de la dé- 
cada de 1970 en blanco y negro, jóvenes con cortes de pelo pasados 
de moda y mirada seria. 

El recién llegado al limbo de los desaparecidos llevaba por nom- 
bre Alejandro Martínez Dueñas, de quien sus familiares decían que ha- 
bía sido raptado en Colima por la Agencia Federal de Investigaciones 
(AFI), torturado y luego ingresado en un hospital para que le curaran las 
heridas. Lo investigaban, según pudo enterarse después la familia, por 
una presunta falsificación de billetes. Pero nunca se lo comprobaron. 


Diana Martínez, la hermana de Alejandro, pasó el sexenio del 
panista Vicente Fox realizando plantones, marchas y manifestacio- 
nes, y durante un tiempo vivió en una tienda de campaña que insta- 
ló en el exterior de los edificios de gobierno, especialmente de la 
Procuradoría General de la República (PGR), que debía encargarse 
de la búsqueda. Diana irrumpía en el Senado y en la Cámara de Di- 
putados, le cerraba el paso al presidente, al procurador, al gobernador 
de Colima y a cuanto funcionario tuviera competencia en el caso en 
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un intento de conseguir información de su hermano, a quien nunca 
le devolvieron. 

Las desapariciones continuaron incluso después de que el PAN 
dejara el gobierno. 

El aparato político que en los años setenta y parte de los ochenta 
hacía desaparecer personas en realidad nunca recibió castigo. La fiscalía 
creada para sancionar los delitos del pasado jamás logró consignar penal- 
mente a una sola persona durante su media década de existencia. Los ex 
presidentes bajo cuyos gobiernos se practicaron la mayoría de las desa- 
pariciones murieron en sus camas, por vejez; los policías y los militares 
acusados de «limpiar» el país de subversivos permanecieron en áreas de 
gobierno relacionadas con la seguridad o dejaron de ser funcionarios 
(se desconoce cuántos ingresaron en las filas de la delincuencia). 

Tal impunidad trazaría la futura línea del destino de México. 
Todo lo que ocurrió a partir del momento en que se inició la «guerra 
contra las drogas» fue la consecuencia lógica de esa falta de investiga- 
ción, de la ausencia de condenas judiciales, del reciclaje de funciona- 
rios públicos expertos en deshacerse de personas, y de la colusión 
entre éstos y los criminales. 

Pero antes ya había habido varias señales de lo que se avecinaba. 
Por ejemplo, a partir del año 1993, en Ciudad Juárez comenzó a re- 
gistrarse una ola de desapariciones de mujeres —pobres, jóvenes, bo- 
nitas, obreras de maquiladoras y de familias de inmigrantes—; sólo 
algunas fueron encontradas: muertas, principalmente en terrenos bal- 
díos; aniquiladas tras ser sometidas a la más extrema violencia. 

Uno de los hallazgos más sonados ocurrió en 2001 en el Campo 
Algodonero, donde fueron localizados ocho cuerpos de mujeres. 
En 2009 ese caso daría nombre a la primera sentencia de la Corte In- 
teramericana de Derechos Humanos (COIDH) contra el Estado mexi- 
cano por el caso de los feminicidios; estaba claro que la falta de inves- 
tigación tras uma desaparición era el paso previo para que se 
produjera una muerte. 

Ese mismo año la COIDH condenó de nuevo a México por la 
desaparición forzada del lider comunitario guerrerense Rosendo Ra- 
dilla, ocurrida en 1974, cuando en Guerrero se aplicaba la política de 
desaparecer a personas sospechosas de estar vinculadas a la guerrilla. 
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Pocos afios después los defensores de los derechos humanos y los 
ciudadanos agrupados en organizaciones que festejaron la sentencia y 
que habían apostado por el fin del régimen priista, los que pelearon 
para que la Constitución contemplara leyes a favor de los derechos 
humanos y los que veían la justicia internacional como un camino 
para lograr un cambio en México, se dieron cuenta de que nada de eso 
había logrado desmantelar la trama criminal que hacía desaparecer 
personas, puesto que la impunidad era un hecho. Tales cambios no te- 
nían el potencial que ellos creían ni tampoco habían impulsado el 
cambio deseado; de hecho, las desapariciones continuaron. (El gobier- 
no mexicano aún no ha cumplido todas las sentencias de la condena.) 


En 2006 Felipe Calderón asumió la presidencia de México; era el se- 
gundo presidente panista, y con él se llevó a cabo la fallida estrategia 
de la guerra contra las drogas. Lo primero que entonces llamó la aten- 
ción fueron los asesinatos en serie que se cometieron en algunas ciu- 
dades, algunas veces masivos, en otras ocasiones espectaculares masa- 
cres, que empañaron el fenómeno de las desapariciones, de las que no 
se hablaba porque eran menos llamativas, más silenciosas y poco di- 
geribles por la confusión que las rodeaba. 

Poco a poco los periodistas comenzamos a recibir en las redac- 
ciones más visitas de familias desesperadas por denunciar la desapari- 
ción de un ser querido, o la información de organizaciones deseosas 
de que publicáramos algún caso. En poco tiempo las visitas comenza- 
ron a ser frecuentes y esas familias no tardaron en unirse a otras y fun- 
daron sus propias organizaciones. 

Desde 2010 fui invitada a encuentros en los que se reunían varias 
madres organizadas con otras para enfrentarse a la desaparición de un 
ser querido. Sobre una de estas reuniones a la que acudí a Coahuila 
escribí: 


En 2007 los sacerdotes empezaron a notar que durante las peticiones 
de las misas se oraba por el pronto retorno de algún muchacho que 
hacia falta en algún hogar. A partir de 2009 varias parejas se acercaban 
al obispo de Saltillo, Raúl Vera, y le contaban la tragedia que vivían 
desde que les amputaron a la familia. El prelado se dio cuenta de que 
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el problema era generalizado y lo habló con la directora del centro de 
derechos humanos de su diócesis, el Fray Juan de Larios. 

«La preocupación de don Raúl era qué nos toca hacer como 
organización de derechos humanos y qué podemos responder a las 
familias», recuerda Blanca Martínez, directora del centro. 

Yo decía: «Más que un apoyo humano necesitamos entender la 
problemática para armar una estrategia de intervención». No podía- 
mos hacerlo caso por caso porque no es un problema jurídico, sino 
de seguridad humana, y teníamos que juntarnos para que ellos deci- 
dieran qué hacer. 

El equipo del Fray Juan comenzó a documentar los casos y 
entregó a un grupo de familias los datos de las otras y ellas se contac- 
taron. Para diciembre de 2009 el centro convocó a una reunión para 
presentar a las familias. Eran muy distintas; unas de Coahuila, otras 
del Estado de México y de Jalisco, de distintas clases sociales, que 
buscaban a hombres que se dedicaban a distintas profesiones: gana- 
deros, profesionistas, vendedores ambulantes, de joyas o de pinturas. 
Eran cuatro familias que buscaban a 21 desaparecidos. 

«Primero fue hablar de quiénes somos y qué nos pasó. Fue durísi- 
mo; era la primera vez que se encontraban con otros que vivían lo mis- 
mo, tenían mucho dolor, impotencia, rabia, indignación, hubo muchas 
lágrimas, pero a la par dijeron: “Tenemos que hacer algo, no podemos 
quedarnos callados”. Aunque sabían que era riesgoso dijeron: “¿Qué 
más nos pueden quitar? Hay que hacerlo público”», dice Martínez. 

[...] Ante la cerrazón estatal, en un acto de desesperación deci- 
dieron manifestarse en la Ciudad de México ante Palacio Nacional, 
Gobernación, la PGR y la ONU. Esa fue la primera vez que el pro- 
blema nacional de las desapariciones se escuchó en la capital. 

«En la reunión de evaluación que tuvimos de regreso vimos que 
no habíamos conseguido nada pero sabíamos que lo mejor era reu- 
nirnos, hacer una búsqueda colectiva, decidimos formar un grupo y 
nos dimos una identidad. De esa reunión salió el nombre de Fuun- 
dec y cada palabra que escogimos tiene un significado: Unidos tene- 
mos una fuerza y juntos sumamos fuerzas, todos tenemos familiares 
desaparecidos y estamos uniéndonos para buscarlos.» 

En junio de 2010 nació esa red. 

Su siguiente paso fue marchar en Saltillo para pedirle audiencia 
al gobernador de Coahuila, Humberto Moreira, a quien persiguie- 
ron en verbenas o avergonzaban en actos con otros gobernadores al 
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sacar mantas exigiendo la búsqueda de los desaparecidos. Todos los 
lunes a las cinco de la tarde las familias llegaban con las fotografías de 
los ausentes y pasaban horas frente al Palacio de Gobierno. 

Y como bola de nieve que ya nadie detiene, el grupo fue cre- 
ciendo. Fueron llegando. 


Poco tiempo después descubrirían que la desaparición de personas 
era una epidemia. No faltaban sólo los suyos, eran miles. El fenómeno 
no sucedía sólo en el norte fronterizo, sino en todo el país. 

Las desapariciones del siglo xx1 no presentan la misma tipología 
que las del pasado. El modus operandi actual no es un calco de la «gue- 
rra sucia», cuando policías o vehículos militares se llevaban a las per- 
sonas detenidas al cuartel o a la jefatura de la policía, los esposaban 
mientras eran interrogados y los sometían a torturas para finalmente 
arrojarlos al mar o enterrarlos en cementerios clandestinos. 

En la actual guerra mexicana con tantos actores armados, esta- 
tales y privados, todo es nebuloso y difuso; el método se ha sofisticado. 
Aunque los responsables de muchas desapariciones continúan siendo 
marinos, soldados o policías municipales, estatales o federales; en la ma- 
yoría de los casos las víctimas son interceptadas en la calle o detenidas 
en su propia casa y luego subidas a camionetas por desconocidos arma- 
dos. Nadie llama para pedir un rescate. Funciona distinto a un secuestro. 

Lo que sucede a continuación suele ser lo mismo para todas las 
familias: cuando acuden a denunciar los hechos a las distintas procu- 
radurías, los agentes del ministerio público no inician las averigua- 
ciones enseguida, o dejan pasar las horas más cruciales para comenzar 
la búsqueda; el visionado de las imágenes de las cámaras de seguridad 
instaladas en las calles, el rastreo del teléfono móvil de la víctima o 
el uso de su tarjeta de crédito no se realiza de inmediato, por lo que 
se pierde un tiempo valioso para localizar a la persona desaparecida. 

En los últimos años he oído mencionar a las madres que sus hijos 
podrían estar vivos («Los tienen trabajando», dicen algunas); que las au- 
toridades no tienen voluntad para ir a «rescatarlos». Durante un tiempo 
pensé que ese deseo de que estuvieran vivos era un reflejo de su espe- 
ranza. Pocas madres dicen que buscan restos del hijo ausente para poder 
enterrarlo y tener un lugar donde llevarles flores, rezarles, ponerles una 
cruz. La mayoría de ellas asegura que siguen vivos pero retenidos. 


178 


REPORTEAR DESDE EL PAÍS DE LAS FOSAS 


En abril de 2011 se encontraron 47 fosas clandestinas con 193 
cadaveres en el municipio de San Fernando, Tamaulipas, camino de la 
frontera con Texas. 

Procedentes de todo el pais, cientos de familias intentaban aso- 
marse a la fosa para ver si reconocían alguna prenda, alguna señal que 
identificara a un pariente desaparecido, o se ponían en fila para que les 
practicaran una prueba de ADN con el fin de contrastar los restos. 

El hallazgo de esa fosa con tantos cadáveres ponía de manifiesto 
una tragedia largo tiempo silenciada y que acabaría convirtiéndose en 
algo habitual en México. Mis impresiones sobre este episodio queda- 
ron plasmadas así: 


El hedor traspasa las paredes de la morgue. Se cuela por las escuelas, 
los negocios y las casas, impregna la ropa, atasca las gargantas, encoge 
la nariz, provoca náusea, obliga a apurar el paso. En el edificio blan- 
co donde se origina la peste hay 71 cuerpos en el piso, unos sobre 
otros, que esperan su turno para la autopsia. En el estacionamiento, 
un tráiler como los que transportan fruta sirve como depósito para 
otros 74 cadáveres envueltos en bolsas de basura selladas con cinta ad- 
hesiva que lleva escrito el lugar de su hallazgo. 

Las carrozas fúnebres llegan cada tanto con otros cuerpos recién 
desenterrados. Según el último conteo eran 145. 

Los cementerios clandestinos descubiertos en el municipio bisa- 
gra de San Fernando —que une Reynosa y Matamoros con Ciudad 
Victoria— evidencian el grado de descomposición de la narcoguerra. 
Cada fosa es una prueba del encubrimiento oficial a la anormalidad 
cotidiana: las carreteras controladas por criminales, las matanzas dia- 
rias, el subregistro de muertos, las desapariciones masivas de personas, 
la primitiva barbarie de los grupos enfrentados, el reclutamiento for- 
zado de jóvenes para la narcoguerra, la cómplice indiferencia de la jus- 
ticia y el obligatorio silencio ciudadano. 

[...] Los forasteros que llegan a la morgue tienen que hacer al me- 
nos cuatro filas que duran horas: dos para denunciar la desaparición, 
dos para que les extraigan sangre y se lleve a cabo la prueba de ADN. 

Durante el tiempo de espera en la recepción de la oficina de ser- 
vicios periciales se oyen las inquietudes comunes: 

—Señorita, ¿no nos pueden enseñar las fotos de los muertos? 
—pregunta un ranchero anciano. 


Way 


IMPACTO 


—No. Quedaron irreconocibles por el paso del tiempo y las con- 
diciones de su muerte —contesta la recepcionista—. Sólo describien- 
do las ropas, tatuajes o cadenas se puede saber. Por eso se pide que de- 
jen esos datos, perque aunque hay 100 cuerpos, han venido más de 
400 familias buscando. 

—¿Cuándo nos van a decir? —pregunta frustrada una mujer que 
lleva cuatro días esperando. 

—Señora, es que hay muchísima gente y tenemos que mandar 
las muestras para cotejarlas 

La oficina parece un purgatorio lleno de personas con miradas 
perdidas, ojos llorosos, lágrimas que corren por las mejillas. En algu- 
nos momentos se hace un silencio de velatorio, otras veces la sala se 
convierte en una comunidad de autoayuda. 


Después se supo que la mayoría de los cadáveres encontrados 
pertenecían a inmigrantes, mexicanos y centroamericanos, intercep- 
tados en su camino a la frontera. 

En ese sitio de «pesca» de personas, los capturados son llevados 
a campamentos de criminales, donde son retenidos en espera de que 
alguien pague por su liberación o bien son obligados a trabajar para 
los sicarios empaquetando drogas, en el servicio doméstico o la escla- 
vitud sexual. Todos son torturados, algunos hasta la muerte. 

Los cuerpos de las fosas tenían el cráneo golpeado, hecho peda- 
zos. Fueron enterrados con traxcavos, una maquinaria a la vista de 
todos. 

En San Fernando, Tamaulipas, durante meses ocurrieron las de- 
tenciones de viajeros; cuando los autobuses arribaban a las terminales 
de destino había más maletas que pasajeros, un equipaje que nadie 
reclamaba. 

—¿Por qué los habrán matado? —pregunté en la escena del cri- 
men a un investigador federal. 

—A todos los hombres jóvenes en edad de enrolarse [en la gue- 
rra del narco], los ven como potenciales enemigos. Quizá están tan 
desesperados que los matan para impedirles el paso a las ciudades de 
Matamoros y Reynosa, para que no sean reclutados como sicarios del 
cártel rival del Golfo que controla esa zona. 
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En esta violenta guerra también se intenta controlar las rutas para 
traficar con las personas. Se asesina de manera preventiva; se entierra 
clandestinamente a las victimas. Pero los cuerpos hablan, denuncian, 
condenan. 

El escándalo de las fosas de San Fernando dejó de ser noticia en 
cuanto se descubrieron otras barbaries, porque en México cada his- 
toria de horror supera a la anterior. 

Las preguntas siguen sin respuesta: ¿es posible que no haya culpa- 
bles? ¿Cómo es que la masacre continuó durante meses? ¿Por qué el 
gobierno no advirtió de que las carreteras eran inseguras? ¿Por qué 
las líneas de autobuses fueron cómplices? ¿Qué pasa en este país? 


Las fosas son un indicador que permite tomar el pulso del país que 
somos, porque cada vez que se halla una aparecen familias proceden- 
tes de todo el país buscando a sus seres queridos. Las fosas ayudan a 
dimensionar el tamaño del fenómeno de las desapariciones; según las 
cifras oficiales, más de 27000 personas han desaparecido durante los 
últimos 10 años. Pero 27000 es una cifra de pesadilla, al igual que el 
número de fosas encontradas. Cada cierto tiempo se anuncia la apa- 
rición de un entierro ilegal. De hecho, México se parece cada vez más 
a una enorme fosa común. 

En 2013 la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 
creó la carrera de ciencias forenses para responder a tal emergencia debi- 
do a la escasez de personal preparado en exhumar e identificar cuerpos. 

De vez en cuando familias u organizaciones hacen protestas 
—alguna vez huelga de hambre— exigiendo la presencia de equipos 
de expertos forenses internacionales como el argentino, el peruano o 
el guatemalteco, e incluso del FBI, para que nos ayuden a desenterrar 
nuestra tragedia; incluso se creó un grupo independiente, el Equipo 
Mexicano de Antropología Forense (EMAP). 

Al mismo tiempo, un grupo de familiares que han buscado in- 
cansablemente a sus hijos sin resultado alguno entraron en un proceso 
de capacitación para formarse como «ciudadanos forenses»; intentan 
prescindir de las autoridades, que no sólo no buscan a sus familiares 
sino que obstaculizan las búsquedas; asimismo quieren crear su propio 
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banco genético independiente que les permita contrastar resultados 
ante cada hallazgo de cadaveres. 

Con la crisis de las desapariciones comenzó a conocerse la exis- 
tencia de grupos de familias que recorren terrenos inhóspitos en 
busca de los cuerpos de sus seres queridos. Algunos se nombran a sí 
mismos «rastreadores», «sabuesos», «cascabeles», y hacen honor a su 
nombre: constantemente encuentran restos humanos. 


Mientras acompañaba a los familiares de las víctimas de la violencia 
para documentar y publicar sobre sus acciones siempre me sentí fuera 
de peligro... hasta que éstas, frustradas por la impunidad o porque el 
peso de la investigación judicial recaía sobre sus hombros, comenzaron 
a hacer sus propias investigaciones. Así comenzaron a meterse en las 
cárceles para enfrentarse a los asesinos de sus hijos y preguntarles dónde 
habían enterrado sus restos. O siguieron informaciones que las condu- 
jeron hasta depósitos de cadáveres donde había montañas de huesos, o 
hasta lagunas con cuerpos en las profundidades, o pozos con osamen- 
tas. Incluso hubo familiares que llegaron a meterse en zonas controla- 
das por cárteles, territorios prohibidos, intentando obtener pistas del 
paradero de su familiar (varios han sido asesinados por investigar). 

Poco a poco las familias encuentran información. Información 
peligrosa. Y aunque avisan a la policía no reciben ayuda. Así que co- 
mienzan a organizarse con otros y crean sus propios grupos de fami- 
lias investigadoras, familias exhumadoras que publican en Facebook 
fotografías de los cadáveres hallados para ayudar a identificarlos. Ha- 
cen lo que la justicia no lleva a cabo. 

Uno de los primeros grupos de familias rastreadoras surgió en 
2009 en la ciudad fronteriza de Tijuana; fue cuando el ejército pre- 
sentó a la prensa a un terrible personaje, «el Pozolero» —cuyo nom- 
bre real es Santiago Meza López—, quien dentro del cártel de Tijua- 
na se encargaba de disolver los cadáveres de los supuestos enemigos 
con sosa cáustica utilizando la técnica de la elaboración del pozole, un 
caldo típico mexicano. 

Con la presentación pública del Pozolero se constató que las per- 
sonas desaparecidas no eran únicamente asesinadas y enterradas, sino 
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que también eran sometidas a procesos para deshacer sus cuerpos en 
fragmentos e impedir así su identificación, todos sus rasgos. Lo cierto 
es que muchas veces no es posible saber si un fragmento de hueso es 
humano o animal. 

Un día de diciembre de 2011 le pedí por teléfono al señor Fer- 
nando Ocegueda —un padre que buscaba a su hijo desaparecido y 
fundador de la organización Unidos por los Desaparecidos— las pis- 
tas recientes encontradas en sus búsqueda y recibí en mi correo elec- 
trónico una fotografía con sus hallazgos; una foto que no pude des- 
cribir, que me dejó muda. 

No mostraba partes de cuerpos. Era la imagen de una taza en 
cuyo fondo se apreciaban fragmentos ¿de huesos? del tamaño de unos 
dientes. 

—,Cuantas personas han encontrado? —le pregunté a Oce- 
gueda. 

—No podría decir personas, podría hablar de fragmentos: unos 
100 fragmentos de huesos, unos 30 o 40 dientes. No sé. 

Tardé horas en escribir el reportaje. Necesité tiempo para asimi- 
lar el horror. Ya no escribía sobre cuerpos sino acerca de microscópi- 
cos fragmentos de lo que alguna vez llegó a ser una persona. 


Esa investigación me condujo a otros descubrimientos. El 25 de ene- 
ro de 2009, ante la oficina del ministerio público, Santiago Meza res- 
pondió lo siguiente cuando se le preguntó sobre su oficio: que se de- 
dicaba a «pozolear», es decir, el eufemismo con el que se encubre la 
actividad de deshacer cadáveres en sosa cáustica. 

En el acta se dice lo siguiente: 


Meza López es un hombre casado, padre de familia, originario de Gua- 
múchil, Sinaloa, pero con domicilio en Tecate, Baja California, 
tiene cuarenta y cinco años, estudió hasta tercer grado de primaria y 
trabaja para Teodoro García Pimentel, alias el Teo, miembro del cár- 
tel que dominaba Tijuana. 


—;Cual es su función especifica dentro del grupo delictivo? 
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—Mi función específica dentro de la organización es hacer el tra- 
bajo del pozole, que consiste en que los miembros de las diferentes 
células de la organización me llevan cadáveres para que sean disueltos 
en una solución que se prepara a base de sosa cáustica y agua. 

—«¿En cuántos eventos delictivos ha participado por Órdenes 
del Teo? 

Responde que por orden directa del Teo ha pozoleado a unas 
70 personas, pero que en total son unas 300, ya que también recibió 
órdenes del Mayel (Ismael Higuera Guerrero) y del Efra (Efraín Pé- 
rez) para pozolear cuerpos. 

«Aprendí a hacer pozole —continúa la declaración— con una 
pierna de res, la cual puse en una cubeta y le eché un líquido y se des- 
hizo; los cuerpos que me daban para pozolear me los daban ya muer- 
tos, y los metía completos en los tambos y les vaciaba 40 o 50 kilos de 
polvo que compraba en una ferretería [...] me costaba el kilo de sosa 
35 pesos [...] Para hacer pozole me ayudaban unos chavalos.» 


Así comienza la carrera profesional de una persona que desa- 
parece personas. No hubo mexicano a quien la noticia no se le ato- 
rara en la garganta. Pero sobre todo dejó devastadas a las familias con 
parientes desaparecidos, como si fueran heridas de muerte. Sin em- 
bargo, se armaron de valor para acudir a la procuraduría, donde pidie- 
ron que le mostraran al detenido algunas fotografías para que confir- 
mara si reconocía alguno de los rostros de las personas que habían 
pasado por su «cocina». 

Les dijeron que el detenido no reconocía a ninguno porque a 
todas sus víctimas se los llevaban encapuchados, ya muertos. 

En cuanto lo asimilaron, pudieron ponerse en pie y reponerse a 
la tortura que fue imaginar que sus familiares hubieran sido disueltos 
en un tambo con ácidos, decidieron hacerse cargo de las investigacio- 
nes. Consiguieron expedientes con declaraciones y encontraron al- 
gunas respuestas y descubrieron los centros de exterminio donde ope- 
raba Meza López. Si se remueve la tierra en esos lugares se puede ver 
revuelta con el lodo una masa gelatinosa con una sustancia amarilla; si 
ésta se examina, se distinguen dientes, fragmentos de hueso, tornillos 
quirúrgicos o piezas dentales, y si se le revuelve desprende un olor féti- 
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do, imposible de quitarse de encima, que se atenaza en la garganta y 
causa pesadillas. 

En esos lugares las familias de las posibles víctimas colocaron flo- 
res, encendieron veladoras, rociaron agua bendita e hicieron oracio- 
nes; con el tiempo, un grupo de víctimas, vecinos y artistas decidieron 
darle un nuevo significado a esos lugares de muerte pintando paredes, 
haciendo limpias y dibujando mandalas. 

La figura del Pozolero fue la excusa perfecta para las autoridades 
para no investigar las desapariciones. 

Por ejemplo, en 2014 enviados de la PGR informaron al grupo 
de familias que pertenece a la organización de Ocegueda de que por 
el uso de la sosa cáustica era imposible identificar genéticamente los 
restos de los dientes o los fragmentos de huesos hallados en los terre- 
nos donde trabajó Meza López. Esa misma justificación pronto se 
utilizó en otros estados del país: «Ya no busque, seguro lo cocinaron». 

«Meza López dice que fueron 300 personas. Yo creo que como 
mínimo fueron unas 900 —se lamentó incrédulo Ocegue, el padre e 
investigador—. Lo más triste es que cuando hay un desaparecido que 
coincide con las fechas en que el Pozolero se deshacía de los cadáve- 
res, les dicen a las familias que no lo busquen, que seguro que se “que- 
dó” con Santiago Meza. Es la manera de esquivar la investigación.» 


Cada vez era más difícil enfrentarse a ese horror imposible de digerir, 
y mucho menos de imaginar. 

El destino de las personas desaparecidas no se explicaba sólo con 
los cuerpos disueltos en ácido; también comencé a oír historias de 
personas que, tras una intensa búsqueda, un día se toparon en cual- 
quier calle al pariente desaparecido, pero no pudieron llevárselo a casa 
porque estaban como idos por las drogas, o esclavizados por algún 
cártel del narcotráfico, vigilados por otros cautivos, y sin escapatoria. 

Las familias comenzaron a denunciar ante los más altos funcio- 
narios de gobierno que los desaparecidos —que en su mayoría son 
hombres en edad productiva, muchos de ellos inmigrantes— estaban 
retenidos en campos de trabajo, ranchos, casas de seguridad o bode- 
gones como esclavos, y que eran forzados a trabajar en labores de 
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«halconeo», sicariato, pizca de marihuana, instalación de equipos de 
comunicaciones, extorsión a los dueños de los negocios, construc- 
ción de túneles para introducir droga en Estados Unidos, limpieza de 
las casas de seguridad y alimentación de sus prisioneros, o esclavitud 
sexual, entre muchos otros oficios. 

La mayoría de las personas desaparecidas son hombres de dieci- 
nueve a treinta y cinco años y muchos de ellos son profesionistas que 
hacen un trabajo especializado. Un ejemplo de ello son los 12 técni- 
cos de mantenimiento e instalación de antenas de telecomunicación 
desaparecidos, 10 de ellos en Tamaulipas y 2 en Coahuila. 

En varias ocasiones en encuentros de papás y mamás que buscan 
a sus hijos me tocó escuchar conversaciones como ésta que publiqué: 


Bajo la sombra de un frondoso árbol, en el jardín de la casa de retiros 
espirituales en las afueras del Distrito Federal, un grupo de madres 
con hijos de desaparecidos y un par de varones comparten sus frus- 
tradas experiencias de búsqueda y maldicen el muro de la negligencia 
gubernamental con el que se han topado. Al reconocerse huérfanos 
de autoridades, se abre paso una propuesta. 

—Sabemos que hay cavernas, sierras, sembradíos, bodegas don- 
de tienen secuestradas a muchas personas y aunque se da aviso a la 
autoridad, no hace nada. Es momento de planear un trabajo de cam- 
po para ir todos a rescatarlas. 

La idea atiza las brasas de los corazones de las mujeres presentes. 

—No queda de otra: las familias vamos a tener que ir bajo nues- 
tros recursos y nuestro propio riesgo a rescatarlos, aunque los que los 
tienen estén armados. 

Lo propone un hombre que, como todas aquí, ha seguido los 
rastros que los ausentes dejaron: transitó la carretera donde desapa- 
recieron a tres de su familia con un grupo de amigos; ubicó el ran- 
cho donde sus captores los tuvieron concentrados; peinó los pueblos, 
cerros y brechas que están en la pasada; contactó a testigos; pidió ayu- 
da inútilmente a procuradores, gobernantes, militares y policías; hurgó 
en fosas comunes de donde tomó fragmentos de huesos que, cuando 
tenga dinero, mandará para su análisis genético a un laboratorio. Su 
esfuerzo aún sin resultados. 
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—Necesitamos asesoría sobre quién puede acompañarnos para 
llegar a esas bodegas sin arriesgarnos —sugiere entusiasmada una de 
las madres. 


Al principio, los indicios de que los desaparecidos quizá no esta- 
ban muertos sino trabajando para los cárteles eran difíciles de creer 
incluso para las propias organizaciones que acompañaban a familias 
organizadas en torno a la desaparición. 

Blanca Martínez, la directora del Centro de Derechos Humanos 
Fray Juan de Larios, que alberga a la organización de familiares de 
Fundem/Fundec, creada en 2009 en Coahuila, cuenta que al princi- 
pio esos testimonios le parecían una utopía, pero después hubo in- 
dicios de que tal vez era cierto. Por ejemplo, las familias reciben lla- 
madas telefónicas en fechas muy significativas, como el cumpleaños de 
la madre, algún aniversario, y cuando suena el teléfono nadie contes- 
ta al otro lado de la línea. A pesar del silencio, las madres comienzan 
a charlar porque creen que del otro lado de la línea están sus hijos, que 
se están reportando aunque no hablen; saben que los tienen retenidos 
y no quieren poner en riesgo a la familia. 

El obispo de Saltillo, Raúl Vera, que acompaña a las familias de 
las víctimas de su estado, también cree que los desaparecidos tienen 
otros fines posibles: «Pueden estar en campos de concentración, don- 
de están haciendo trabajos forzados. Hemos sabido de gente que dice: 
“Me escapé” y que estuvieron en campos donde los estaban prepa- 
rando para usar armas. Por algunos inmigrantes sabemos que estuvie- 
ron secuestrados en casas de seguridad». 

El sacerdote Pedro Pantoja, fundador de la Casa del Migrante de 
Saltillo, que sí ha tratado con los supervivientes de ese infierno, los 
describe: «Llegan flacos, maltratados, horrorizados porque los tuvie- 
ron “trabajando”. No siempre pueden hablar, y si lo hacen es con te- 
rror de lo que vivieron en esos hoteles, bodegas o almacenes donde 
los tienen, donde veían llegar a la policía. Algunos fueron torturados, 
otros llegan casi con pérdida de personalidad». 

Según Alberto Xicoténcatl, director del albergue, a la casa han 
llegado supervivientes de esa tragedia: «Es muy probable que [las per- 
sonas desaparecidas] estén caminando entre nosotros, sueltos, pero 
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vigilados porque tienen un trabajo que cumplir». De hecho, eso ha 
sucedido. Xicoténcatl dice que los pocos que «aparecen» después de 
haber estado desaparecidos, coinciden en sus relatos: «Decian que es- 
tuvieron en casas de seguridad, en el campo, en espacios poco urba- 
nizados, junto a otras personas capturadas y sin permiso de hablar 
entre ellos. A diario los sacaban a trabajar. Unos duraron [retenidos] 
seis meses, Otros un afio, en un estado de terror porque cada semana 
los juntaban a todos y asesinaban a uno. Pudieron escaparse cuando 
había un operativo de la Marina, en la confusión podían correr». 

Malú García, de la organización chihuahuense Nuestras Hijas de 
Regreso a Casa, dice que a partir de 2008, cuando el ejército y la Policía 
Federal ocuparon Ciudad Juárez, los integrantes de la pandilla los Azte- 
cas, al ver mermado el narcomenudeo, se dedicaron también a la trata 
de mujeres. Al menos 30 de ellas han desaparecido y la organización 
cree que mientras las mujeres sean un negocio, las mantendrán vivas. 

Teresa Ulloa, directora en México de la Coalición Contra el Trá- 
fico de Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe, dice que en 
todas las regiones disputadas por narcotraficantes se registra la desa- 
parición de jovencitas que probablemente sean usadas como esclavas 
sexuales de los capos o sus tropas. 

Ha sido difícil comprobar estas hipótesis. Son muy pocos los desa- 
parecidos que llegan a aparecer, y cuando lo hacen ellos solitos se esfu- 
man por miedo; sólo llegan a su casa, avisan a su familia que están bien, 
cuentan qué les pasó y esa misma noche huyen, cambian de identidad. 
No pueden quedarse en casa para arriesgar a los suyos, están seguros de 
que sus captores irán a recapturarlos o a matarlos porque saben dema- 
siado. Nadie quiere hablar de ese infierno. No confían en nadie. 

Conocí a la hermana de uno de estos desaparecidos y luego apa- 
recidos. Tras entrevistarla escribí su testimonio: 


«Mi hermano desapareció cuando tenía diecinueve años. Trabajaba 
en el pueblo, en una carpintería, y un día unos amigos le dicen que 
los acompañe a llevar una troca a la sierra; llegando allá con un mue- 
ble les dicen: “Ustedes se van a quedar aquí a trabajar”, y les dan ar- 
mas poderosas y trocas y los ponen a cuidar el pueblo. Estaban bajo 
las órdenes de un comandante, entre la gente, matando. Porque los 
ponían a matar. Pero mi hermano nunca mató». 
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El testimonio es de una joven de Chihuahua. No es un relato 
más de los que se susurran durante las reuniones de familiares que se 
dedican a buscar a los suyos —extraviados, «levantados», secuestrados 
o desaparecidos—, de esos que dan cuenta de que no todos los desa- 
parecidos están muertos, sino que algunos están vivos, esclavizados; 
sin embargo, esta historia contiene datos, nombres de pueblos, des- 
cripción de criminales. 

«Llegaban a las casas y así nomás apuntaban con sus armas, viola- 
ban a las mujeres. Los trataban muy mal, duraban 15 días sin bañarse; 
de comida les daban puras maruchan; los traían robando, armados, 
dando vueltas por el pueblo.» 

—;Y cómo sabes eso? —le pregunté. 

—Mi hermano nos lo contó. 

—-Como? 

—Un dia logró ir a un cerro y desde arriba le llamó por teléfo- 
no a mi papá para decir que estaba bien, pero que los trataban muy 
mal. Otro día apareció en casa... aprovechó que hubo una balacera... 
Escapó. 

Aunque habla en voz baja, la joven no se ve nerviosa. Parece que 
necesita contar su historia. Está en un encuentro de familias de todo 
el país que también buscan a uno de los suyos. Aquí se enteró de que 
su caso no es aislado y se ha prometido que nunca dejará de buscar a 
ese hermano mayor que regresó del infierno y se lo describió, pero 
tuvo que regresar a él por su propio pie para salvar a su familia de ser 
sometida en esta vida a un purgatorio lento, cruel y salvaje. 


El hermano fue obligado a regresar. Nunca más se supo de él. Lo 
más seguro es que lo mataran. 

El infierno que ella describe es el de una prisión sin rejas, una 
cárcel a campo abierto con sus propios dispositivos de seguridad para 
impedir las fugas; su hermano vivía con otros jóvenes; unos habían 
sido reclutados a la fuerza, otros estaban allí por propia voluntad, en 
una casa abandonada a las afueras del pueblo. Se turnaban para dar 
rondines e impedir que llegaran jóvenes desconocidos pegando tiros. 

No iban armados, patrullaban en camionetas robadas, no tenían 
horarios de descanso, comían lo que podían, vivian «bien locos», esti- 
mulados por la marihuana o la cocaína, y sus excesos con frecuencia 
terminaban con balazos y asesinatos entre ellos. No recibían paga y 
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tampoco podian renunciar al trabajo, ya que sus captores conocian a 
sus familias. Habló de muchos jóvenes reclutados a la fuerza. 

En los testimonios se habla de ranchos en zonas inhóspitas donde 
hay jaulas hechas con mallas «como de gallinero», donde los tienen 
día y noche, haga sol o llueva, a base de pan y agua una vez al día, has- 
ta que sus familiares paguen el rescate, según Xicoténcatl. También 
suele haber bodegas llenas de seres humanos. 

Ante tal evidencia, se creó una unidad especializada de búsqueda, 
con un área de investigación y fuerza de rescate, que sin embargo no 
ha cambiado la situación, pues se calcula que en México cada día des- 
aparecen 13 personas, una cada dos horas. 


El 10 de mayo se celebra en México el día de la Madre. Pero desde hace 
seis años es el día en que, provenientes de todo el país, llegan a la capital 
miles de madres con hijos desaparecidos que marchan juntas por las 
avenidas exigiendo justicia. Las madres han recorrido el país en carava- 
nas en las que manifiestan su impotencia, tristeza y enojo. Las madres 
han hecho huelgas de hambre y han irrumpido en eventos del presi- 
dente, los legisladores, los secretarios de Estado y los procuradores. 

Por más que las organizaciones de derechos humanos más im- 
portantes del mundo, incluidos organismos internacionales como la 
ONU o la Organización de Estados Americanos (OEA) han manifes- 
tado que en México se vive una grave crisis de derechos humanos, 
las autoridades no han reconocido el problema; al contrario, tratan de 
ocultarlo. 

A pesar de que la violencia se desató en 2006, el gobierno sigue 
sin tener una base de datos fiable de personas desaparecidas en todo 
el país. Cada entidad federativa mantiene sus propias leyes sobre la 
disposición y el registro de cadáveres no identificados (algunos son 
incinerados). Cada panteón hace lo que considera pertinente con 
esos restos. No hay un mismo protocolo e instrucción pericial para 
registrar las características de esos cadáveres. Y las desapariciones con- 
tinúan; algunas de ellas encerradas en el laberinto de la burocracia, 
que no registró bien los datos del cadáver y con ello impide su reco- 
nocimiento. 
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Las desapariciones ocurren cada vez de manera más descarada, 
más a gran escala. La desaparición más espectacular fue la de los 
43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzi- 
napa, en el estado de Guerrero. Los estudiantes fueron atacados por 
policías municipales de Iguala, estatales y federales ante la presencia 
de militares. La policía y varios civiles armados del cártel Guerros 
Unidos mataron a seis personas, hirieron a decenas y desaparecieron 
a los normalistas. 

La noticia conmocionó a todo el país. La gente salió a las calles a 
exigir la devolución de los estudiantes con vida y que se hiciera jus- 
ticia bajo un mismo grito: «Fue el estado». 

Durante la búsqueda de los estudiantes se descubrieron numero- 
sas fosas comunes. Las declaraciones de los testigos llevaron a la poli- 
cía a sitios que, en cuanto la tierra era removida, aparecían otros cadá- 
veres, pero no los de los estudiantes. Algunos de ellos eran cadáveres 
completos, aún con la mordaza en la boca y las manos atadas. Otros 
ya no eran cuerpos, sino fragmentos de huesos calcinados, pues la 
pretensión de sus verdugos era convertirlos en trozos de carbón. Esos 
fueron irreconocibles. Según la PGR, los estudiantes corrieron ese 
destino y, a partir de pruebas falsas, se construyó asimismo una falsa 
versión de los hechos para cerrar el caso. 

Durante la búsqueda de los estudiantes y de otros desaparecidos 
de la zona a los periodistas nos tocó acompañar a los familiares que 
viajaban a lugares donde se decía que estaban los estudiantes. Entre 
ellos, la fosa del cerro de Pueblo Viejo, donde se hallaron 28 cuerpos. 

No era ninguno de los 43. 

El caso Ayotzinapa destapó otros dramas. 

Ese mismo mes en una iglesia de la ciudad se reunieron decenas 
de personas con un familiar desaparecido en la zona —con el tiempo 
descubrieron que eran más de 250—, rompieron el miedo, hablaron 
por primer vez del dolor compartido y acordaron seguir el ejemplo 
de las familias de los estudiantes: buscar y abrir fosas clandestinas con 
sus propias manos para identificar a los suyos. Las autoridades nun- 
ca los habían ayudado. Así nació el grupo Los Otros Desaparecidos. 

Desde noviembre de 2014, hasta este día, ellos salen diario a revi- 
sar cerros en busca de sus familiares. 
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Acompañé varias veces a las familias en sus búsquedas de cuer- 
pos en esos cerros. Sobre mi primera experiencia escribi: 

Incontenibles, se lanzaron al cerro asi nomás, a corazón abierto, sin 
comida ni agua, pero con uñas, manos, picos, palas, barretas, vari- 
llas, machetes, mazos; lo que tuvieron a la mano para excavar hasta 
dar con sus familiares desaparecidos. Llevaban lentes oscuros, palia- 
cates o gorras por el miedo a ser identificados, pues sabían bien que 
habían traspasado un territorio de sicarios. Eran unos 50 desenterra- 
dores. «Aquí hay una fosa», gritó el que topó con los primeros hue- 
sos. Todos se acercaron al entierro clandestino. Algunos derramaron 
lágrimas silenciosas; varias mujeres se abrazaron y rezaron. Ese pri- 
mer día encontraron ocho cuerpos. Desde entonces no ha parado el 
grito de «encontré una fosa», «otra por acá». 


En la búsqueda diaria de cuerpos se han logrado desenterrar en un 
año y seis meses de rastreo de fosas 145 cadáveres en los alrededores de 
Iguala, la cuna de la bandera. Quienes buscan ya no esconden sus iden- 
tidades, ya perdieron al miedo y hasta se uniforman con una camiseta 
negra en la que se lee: «Hijo, mientras no te entierre te seguiré bus- 
cando». 


Hasta este momento las familias siguen peinando los cerros aledaños 
a esta ciudad, pese a las restricciones de la PGR, que ya no les permi- 
te excavar y los amenaza con encarcelarlos. Pero cada vez que ven 
tierra removida entierran unas varillas caseras fabricadas por herreros 
de Huitzuco y las golpean con un marro del que se burlan los antro- 
pólogos expertos. Al sacar el fierro le huelen la punta cual sabuesos 
entrenados para detectar el hedor a difunto. Luego lo vuelven a en- 
terrar, así, centímetro a centímetro. 

Cada vez que encuentran un esqueleto, un resto, el indicio de 
una persona, ruedan lágrimas, se hace un nudo en la garganta, se 
alza una oración, comienza la duda sobre qué familia buscará los 
cuerpos. 


La última vez que vi a este grupo de rastreadores, a un año y me- 
dio de su creación, ya eran famosos por haber sido los primeros en 


192 


REPORTEAR DESDE EL PAIS DE LAS FOSAS 


animarse a buscar por su cuenta cadaveres sin esperar a que las auto- 
ridades lo hicieran, y daban clases sobre cómo ubicar fosas y desente- 
rrar cuerpos a padres y madres que representaban a otras familias con 
su misma pena que se habían organizado en otras partes del país, 
como Chihuahua, Sonora, Sinaloa, Veracruz, Michoacán, Distrito Fe- 
deral, Guerrero, Morelos y Coahuila 

Todos se formaban con verdaderos expertos forenses en un cur- 
so teórico de dos días en la Ciudad de México al que le siguieron 
varios días de trabajo de campo en Amatlán de los Reyes, Veracruz, 
donde —ya no de manera teórica, ahora en condiciones reales— el 
grupo de familias rastreadoras de Iguala enseñaban cómo usar las he- 
rramientas —palas, varillas, picos—, cómo identificar los sitios donde 
la tierra fue removida, cuántos centímetros deben excavarse para no 
romper esqueletos, a qué huele la muerte, qué hacer cuando se en- 
cuentran osamentas, cómo conservar las pruebas. En suma: cómo ha- 
cer el trabajo que el gobierno no hace de localizar cuerpos. 

En 15 días de escuela encontraron ropa ensangrentada, algunos 
huesos y 15 fosas. 

Ésa fue conocida como la Primera Brigada Nacional de Búsque- 
da de Desaparecidos. 

Un mes después el mismo grupo junto con los miembros de 
otras organizaciones de víctimas viajaron a Tetelcingo, Morelos, a 
menos de dos horas de la ciudad de México, donde el gobierno esta- 
tal fue obligado a exhumar dos fosas clandestinas donde funcionarios 
estatales enterraron en secreto 117 cuerpos. El más claro descubri- 
miento de que el propio gobierno cava sus fosas, desaparece a los 
desaparecidos. 

No pocas veces, desde los feminicidios en Juárez hasta nuestros 
días, las familias y las organizaciones de derechos humanos han des- 
cubierto que las personas que buscan fueron arrojadas a fosas comu- 
nes, a pesar de que estaban identificadas. Así funciona la larga cadena 
de la impunidad en México. 

Es dificil pensar que las cosas van a cambiar porque el ciclo de la 
impunidad no termina en este país donde las autoridades de gobier- 
no desaparecen personas: a veces son quienes capturan (y muchas 
veces las matan y las entierran), sea porque no los buscan, no ayudan 
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ni protegen a los familiares que los buscan, no identifican los restos 
humanos recuperados y hasta desaparecen a los desaparecidos de las 
estadisticas. 

Aunque desde hace 15 años escribo sobre estos temas, siempre 
se me hace un nudo en la garganta cuando veo a las familias hacien- 
do hoyos en la tierra con la esperanza de encontrar al ser amado des- 
aparecido, de devolverlo a la familia, de darle sepultura cerca de casa. 
Cuando veo a las madres primerizas que aún no asimilan lo que les 
ocurrió, y lloran ante cada insinuación de que los hijos pueden estar 
muertos. Cuando los escucho decir que no buscan justicia, sólo la 
verdad, para no tener problemas con grupos de criminales; que ya no 
esperan nada de las autoridades; que ahora no sólo buscan a sus fami- 
liares sino a todos los muertos, a cualquier cuerpo, con la esperanza 
de que así como ellos encuentran huesos que otra familia espera en 
casa, otros encontrarán los huesos que ellos ansían encontrar. O cuan- 
do me entero de que otro padre o madre fue asesinado como escar- 
miento por buscar donde se consideraba prohibido. 

Esa imagen de padres y madres removiendo la tierra a corazón 
abierto, con sus propias uñas, con la rabia, la impotencia y la tristeza 
a flor de piel buscando fosas es una síntesis de lo que se ha converti- 
do este país. En una fosa común. 
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Lyp1A CACHO 


Lo PÚBLICO... 


Antes que nada debo decir que en diciembre de 2005 fui torturada 
durante veinte horas y luego encarcelada a causa de mis investigacio- 
nes periodísticas sobre la pornografía infantil y los vínculos de gober- 
nadores, senadores, jefes policiales y empresarios en la trata de muje- 
res, niñas y niños del continente. Aunque ahora sabemos que las 
Órdenes eran asesinarme y arrojar mi cuerpo al mar, gracias a la soli- 
daridad de la sociedad y a las precauciones que tomé unos meses 
antes estoy viva para contarlo. Conozco las voces, los nombres y los 
rostros de quienes quisieron ultimar mi vida, silenciar mi voz. Soy una 
de las pocas supervivientes de esta cacería en contra de los periodistas 
y las defensoras de los derechos humanos en América Latina. Debes 
saber que en esta década han asesinado a 80 periodistas en mi país; 
además, amigas y amigos reporteros han desaparecido, y aún busca- 
mos sus cuerpos por todo el país. 

Debes saber que la guerra sucia contra el periodismo ético no es 
nueva. La historia comenzó en 1934, cuando en México existía una 
sola fábrica de papel, el monopolio San Rafael, que abastecía del pa- 
pel necesario a los periódicos y las revistas de todo el territorio hasta 
que, en esas fechas, la rebelión obrera contra los salarios de miseria y 
la falta de prestaciones llevó a los medios impresos del país a una cri- 
sis de silencio forzado. Los patronos de los diarios y las revistas pidie- 
ron ayuda al gobierno federal para que otorgara a toda prisa permisos 
de importación de papel y les eximiera de onerosos impuestos. El 
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gobierno federal, encabezado por el general Lazaro Cardenas, prefi- 
rió fundar un monopolio estatal y en 1935 constituyó la empresa 
Productora e Importadora de Papel S. A. (PIPSA), que debía proveer 
de papel subsidiado a todos los medios del país con precios y créditos 
que permitieran subsistir a la prensa. El presidente Cárdenas preten- 
día que con esa medida todos los estados y las provincias tuvieran 
acceso al papel para fomentar la diversidad ideológica en los medios 
impresos. Los propietarios de los medios impresos, ya asociados entre 
sí, se solidarizaron con el gobierno y se convirtieron en accionistas 
bajo el mando del presidente de la República. 

Poco a poco se fueron construyendo relaciones de poder viciadas 
entre los dueños de los periódicos y los políticos. El periodismo se 
convirtió en una profesión en 1949, fecha en que se fundó la prime- 
ra Escuela de Periodismo Carlos Septién García; posteriormente, la 
Universidad Autónoma de México (UNAM) abrió su propia cátedra 
para profesionalizar a los medios, que tardarían al menos dos décadas 
en fortalecerse. 

Treinta años después, en 1965 y de acuerdo a los estatutos, el 
gobierno tenía la prerrogativa de desaparecer o renovar la existencia 
de PIPSA y comenzó una negociación secreta con los propietarios y 
los directivos de los medios de comunicación más poderosos; poco 
a poco se solidificó un pacto de la sociedad intima entre los medios y 
el gobierno que no sería revelado sino hasta muchos años después. 

La llegada del movimiento estudiantil de 1968 lo cambió todo 
para el periodismo mexicano. Frente a las miles de denuncias de desa- 
pariciones forzadas, de masacres perpetradas por los cuerpos militares 
especiales dedicados a la limpieza social y la detención de cientos de 
presos políticos, Luis Echeverría Álvarez, estratega de la guerra sucia 
y entonces mano derecha del presidente Gustavo Díaz Ordaz, ordenó 
a su operador Mario Moya Palencia que retirara el acceso de papel a 
los medios que rehusaron publicar «la verdad histórica» que negaba 
las desapariciones forzadas y criminalizaba a las y los estudiantes. Así 
lo hicieron de manera obediente los noticieros de Televisa y los prin- 
cipales diarios nacionales. 

A través de PIPSA, el gobierno ya había decidido antes, en dife- 
rentes ocasiones, negar el acceso al papel a los periódicos de provin- 
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cias que daban voz a la oposición politica; un ejemplo de ello fue el 
castigo reiterado al Diario de Yucatán, que daba voz a los conservado- 
res (Partido Acción Nacional, PAN). Los Archivos de la Nación, inves- 
tigados por el periodista Jacinto Rodríguez Munguía,! muestran 
claramente cómo el gobierno federal monitoreaba, controlaba a los 
medios y sugería a los gobernadores tácticas y estrategias para presio- 
nar y chantajear a los dueños de los periódicos a fin de consolidar el 
poder dictatorial del Partido Revolucionario Institucional (PRI) so- 
bre la información pública. 

La estrategia de Moya, que había sido secretario de Gobernación 
(ministro del Interior y responsable del sistema de espionaje), fue 
anunciar la inminente desaparición de PIPSA y dejar a los medios 
pequeños e independientes a su suerte, sin permisos de importación 
y sin acceso al papel. Los medios poderosos mantenían una tradicio- 
nal y cercana relación con el presidente de turno, ellos no estaban en 
riesgo; sin embargo, los periódicos y las revistas habían acumulado 
deudas multimillonarias con el gobierno, que mantenía un subsidio 
apto para extorsionar a los periodistas; así que renegociaron la exis- 
tencia de PIPSA. Paralelamente, se había profesionalizado el periodis- 
mo, los movimientos de izquierda de Europa, la Unión Soviética, 
América Central y América del Sur cobraban mayor influencia en la 
cultura política de la juventud mexicana. 

En 1970 yo tenía siete años, y en mi casa se discutían las aberran- 
tes desapariciones forzadas, la autocensura de la radio y la televisión y 
la matanza de estudiantes. Aprendí que la censura tiene múltiples 
máscaras. Al mismo tiempo, la carrera universitaria de periodismo en 
el país fomentaba la dignidad por el oficio y la noción de libertad de 
información. Periodistas, escritoras feministas y artistas admirables 
de todo el mundo nos inspiraban: Oriana Fallaci, Simone de Beauvoir, 
Elena Poniatowska, Rina Lazo, Mika Seeger, Gloria Steinem, Rober- 
ta Avendaño y Tina Modotti; todas exigían un periodismo libre. 

En los acervos históricos del Centro de Inteligencia de la Secre- 
taría de Gobernación encontramos miles de páginas que narran los 
métodos de extorsión política llevados a cabo contra los propietarios 
de los medios; fueron orquestados por los gobiernos de Díaz Ordaz 
y de Luis Echeverría Álvarez, quien gobernó de 1970 a 1976, pero que 


197 


IMPACTO 


antes habia sido el operador politico de los crimenes de lesa humani- 
dad cometidos contra estudiantes y disidentes politicos, todos orde- 
nados porel presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964 a 1970). 

Ocho sexenios del PRI fortalecieron la relación de poder co- 
rrupto entre los periodistas y los gobiernos. Los periódicos y las 
revistas consumían 12000 toneladas de papel, mientras que las edito- 
riales y las imprentas de libros de texto apenas necesitaban 1500 tone- 
ladas. Entre 1976-1977 llegó la reforma política que permitió 
tener elecciones pluripartidistas; algunos medios comenzaron a rom- 
per los vínculos con los políticos y a buscar una libertad antes sólo 
imaginada. 

En 1998 por fin terminó el monopolio de PIPSA; los medios 
recuperaron cierto grado de libertad y fue entonces cuando se corrió 
el manto de opacidad y supimos qué medios estaban del lado del 
poder político por afinidad, de ahí la primera oleada de periodistas 
independientes, por libre o freelance. En esa época las feministas ya 
habían consolidado su crítica hacia la misoginia en los medios y la 
ausencia de mujeres directivas y reporteras de campo en temas antes 
considerados eminentemente masculinos. 

A finales de los años noventa se había creado un discurso norma- 
lizado, aunque poco realista, acerca de las presiones del poder político 
sobre los dueños de los medios. Más tarde se pudo comprobar que los 
empresarios periodísticos más grandes comían en la casa presidencial 
y recibían obsequios como autos y tierras; así hacían acuerdos bajo la 
mesa. Jugaban a ser víctimas cuando en realidad eran parte del entra- 
mado de poder corruptor. Tal vez la frase más famosa de esa época fue 
la de Emilio Azcárraga Milmo, quien públicamente declaró: «Yo soy 
un soldado del Partido Revolucionario Institucional». 

Tras la llegada al poder en el año 2000 del PAN y su presidente 
Vicente Fox, con su aparente alternancia democratizadora, los me- 
dios parecían liberados del férreo control gubernamental mientras 
una nueva oleada de periodistas jóvenes, muchas de ellas mujeres, se 
dieron a conocer por su inquebrantable ética para investigar a la de- 
lincuencia organizada en el contexto de la violencia producida por la 
falsa «guerra contra las drogas». Lo cierto es que los 32 gobernadores 
del país imitaron a la perfección el modelo de extorsión, corrupción 
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y alianza con los propietarios de los medios; las radios y las televiso- 
ras publicas se convirtieron en centros de publicidad del partido de 
turno, y los gobernantes pagaban publicidad a cambio de silencio. 
Los dueños de la mayoría de los medios llevaban décadas acostum- 
brados a ganar más plata extorsionando a ciertos políticos que ha- 
ciendo buenas investigaciones. Este vicio de contubernio permane- 
ció en las altas esferas con los periodistas de élite. Pero una nueva 
casta de periodistas libres había nacido; la feminización de las redac- 
ciones fue la base de la nueva libertad de expresión e información. 
El entrañable maestro de periodismo Jesús Blancornelas, fundador 
del semanario Zeta de Tijuana, quien sobrevivió a un atentado a 
manos de pistoleros del gobernador vinculado a lo que él advertía 
como narcopolítica, me dijo antes de morir que nunca olvidara que 
nosotras las mujeres reporteras seríamos la salvación del periodismo 
porque teníamos una mirada integradora de los derechos humanos, 
especializada en investigar los nexos del poder con la delincuencia 
organizada y el costo social de esa degradación. Antes de morir dejó 
su revista en manos de una valiente mujer: Adela Navarro, que en 
medio de la guerra entre cárteles ha sabido hacer periodismo valien- 
te y ético. 

Los últimos informes de las organizaciones que defienden la li- 
bertad de prensa e información, como el Comité para la Protección 
de Periodistas, Reporteros Sin Fronteras y Artículo 19 revelan que en 
2015 el 70 por ciento de los ataques mortales y las amenazas a los 
periodistas en México procedían de gobernantes, policías y militares 
de todo el país, el resto procedían de la delincuencia organizada. 

Las reporteras y los reporteros freelance y la nueva oleada de me- 
dios electrónicos libres rompimos el pacto de nuestros antecesores y 
rescatamos la misión de contrapoder del periodismo. Tenemos cla- 
ro que durante 50 años nos han contado una mentira; ahora sabe- 
mos que la autovictimización de los grandes emporios periodísticos 
por parte del Estado es una pantomima que permite el fortalecimien- 
to de la impunidad. La realidad demuestra que la mayoría de los pro- 
pietarios de medios, no importa lo progresistas que parezcan, han de- 
jado a las reporteras y los reporteros a su suerte. Ellos están allí para 
defender sus intereses, sus relaciones con el poder y no a laVerdad (así 
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con mayúsculas, como la Historia). Los pocos que nos defienden en 
las provincias han sido bombardeados, en sus redacciones han explo- 
tado granadas de fragmentación y sus directivos han sido secuestrados 
o balaceados. Lo cierto es que la crisis humanitaria en México y su 
confusión radica en que el contubernio entre la prensa y el poder ha 
dejado expuestos a quienes hemos creído, desde la guerra sucia de los 
años setenta, que la verdad nos haría libres. 

Son constantes los ataques de servidores públicos corruptos au- 
nados a los de sicarios de los cárteles en contra de los reporteros y las 
reporteras, mientras los propietarios de los grandes medios hacen un 
vacío a los derechos humanos y dejan, como un general cruel, a sus 
soldados abandonados a su suerte en este campo de batalla que es 
México. Todo a cambio de publicidad pagada; también el periodismo 
ha sido herido de gravedad por el modelo de capitalismo neoliberal. 


Lo PRIVADO... 


Han pasado años desde aquel 16 de diciembre de 2005 en que un 
comando armado, ordenado por el gobernador de Puebla, me llevara 
secuestrada para torturarme con órdenes de matarme por haber pu- 
blicado el libro Los demonios del Edén. El poder que protege a la porno- 
grafía infantil (Random House Mondadori). Han pasado años tras 
sobrevivir a los juicios amañados interpuestos por una banda de po- 
líticos vinculados con la delincuencia organizada. He sobrevivido a 
tres intentos de homicidio, a dos atentados, he documentado 17 ame- 
nazas de muerte demostradas ante las autoridades. He salido de Mé- 
xico huyendo de la muerte en cinco ocasiones, cinco veces he vuelto 
a casa con la dignidad a cuestas. Me han despedido de uno de los 
diarios más poderosos del país a petición del gobierno federal. He 
publicado 12 libros, llevo 25 años ejerciendo el periodismo y cada vez 
que escribo, como ahora, un temor cristalino se planta en mis ojos y 
hace que me pregunte ¿debo decir la verdad? Mis manos siguen, mi 
mente dice sí, mi corazón también. Te confieso... 

El alba, llega el alba y miro las palmas de mis manos, medito 
mientras las hojas de los árboles asidas a sus ramas alaban la vida bajo 
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el aliento suave del selvático viento matutino. Sólo entonces recuerdo 
aquellas cosas que no te he dicho. Las letras que entretejidas en pala- 
bras quedaron ocultas en la noche más oscura mientras tú dormías, 
seguro de que la denuncia pública de la injusticia era útil para ame- 
drentar a los enemigos de la verdad, a los amos de la opaca noche de 
la humanidad. 

Aquí estoy sola, como sola se está cuando el cuerpo se niega a 
responder una vez más a las exigencias de la andanza infame de un 
litigio que parece interminable. Es demasiado tarde para volver atrás, 
los enemigos no firman contrato con fecha de caducidad. Y aun si 
pudiera volver, volvería a las andanzas por defender mis derechos y 
los derechos ajenos como si fueran propios, porque de alguna mane- 
ra lo son. Siempre he sabido de esa sutil interconexión vital que nos 
permite estar en el planeta. 

Mis oídos se niegan a escuchar de nuevo la sentencia negativa, el 
«no se puede» nuestro de cada día y la voz amorosa que recomienda, 
como quien receta una aspirina para la jaqueca, que salga del país 
unos días, que ponga en prórroga mi vida, que emigre con lo puesto 
alejandome de la paz de mi casa en la selva, del mar que me nutre, de 
la alegre compañía de mis perritas nobles que no necesitan excusas 
para amarme y protegerme; que deje atrás mi lápiz favorito con el 
que dibujo amaneceres frente al mar, la cobija que retiene el aroma de 
los abrazos de mi madre que ha muerto y cuya ausencia me recuerda 
la orfandad del mundo. Atrás debo dejar la seguridad de mi recámara 
cálida rodeada de palmeras, el dulce olor del café que cada mañana 
me preparo en una esquina precisa de mi cocina, por la que miro una 
palma viajera mientras la infusión me obsequia su aroma nítido y 
dulzón. Dicen como si tal cosa que debo abandonar el sonido lúdico 
de la fuente de mi jardín, en la que nadan las carpas animosas mientras 
medito en silencio. Me piden que me vaya como errante; como sólo 
los criminales salen despavoridos de la ley. 

Nunca te dije cómo me indigna ser una perseguida por la injusti- 
cia. Acompañada de tantas personas igualmente atormentadas por la 
impunidad sistemática que en nuestro país se ha convertido en un mé- 
todo de colonización emocional que causa en sus víctimas a veces la 
parálisis, a veces la ira, otras, las más, la huida sin retorno. Jamás mi voz 
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ha pronunciado esas palabras; cada vez que huyo de la muerte un poco 
de mi alegría se derrama en territorio ajeno para nunca volver a mi; se 
deshoja mi vida poco a poco, dejando rastros de esperanza en el camino. 

No te he dicho que llevo 10 años... no, espera, son 16. Debo 
volver a mis diarios para recordar cuándo fue la primera vez que mis 
palabras adquirieron el poder de llamar al peligro. Cuando mi intui- 
ción y mi búsqueda, inteligencia y capacidad para investigar, para 
defender los derechos humanos y educar se convirtieron en dardos 
comprometidos. 

Hace más de dos décadas que comenzó este viaje en el que tuve 
que aprender, en silencio y cómplice sólo con mis convicciones, a 
detectar en mi saliva el sabor amargo del miedo real, a mirar tras mis 
hombros en cada vuelta de la esquina, a oler el peligro como quien 
olfatea rosas rojas una tarde de abril. Aprendí sola, porque nadie nos 
dijo que ser periodistas y activistas no está bien visto en un país pro- 
penso a la hipocresía, al doble discurso y a la odiosa victimización 
profesional de los mártires sacrificados. 

Nunca te dije cómo me debatí en silencio buscando las palabras 
precisas para explicarles a todos aquellos que quisieran escuchar que 
el famoso heroísmo que aporta fama superficial es una trampa per- 
versa, una piscina de fango en la que nunca me sumerjo. Me pregun- 
té si valdría la pena sacar de la cueva a los murciélagos que advierten 
la llegada de la noche sin estrellas, eso que a los ojos de algunos pare- 
cen gorriones y una vez de frente son quirópteros oscuros. Dudé 
sobre si debía nombrar la desesperación que me causa seguir de ma- 
nera involuntaria este guión escrito por los patriarcas en el que sólo 
las santas (preferentemente monjas) sacrificadas hacen el bien por el 
bien mismo. Cómo contrarrestar la monumental farsa discursiva que 
lo permea todo: a los medios, a quienes otorgan premios, a los exper- 
tos en derechos humanos que creen que hemos de ser excepcionales 
para liderar, como si el liderazgo fuera un don propio de personas 
elegidas. La excepcionalidad es una trampa que nos manda al ostra- 
cismo, que sirve como excusa para hacernos creer que no toda la 
gente puede ser parte del cambio. 

Ciertamente, se elijen los oficios; sin embargo, las convicciones 
tomadas de la mano de los principios y los valores crecen inadvertidas 
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en el espiritu humano hasta que una tarde, en la madurez, descubri- 
mos que no iran a ninguna parte lejos de nuestra conciencia porque 
se han fusionado con la misma fuerza con que se alian los metales 
para fundir el bronce. La convicción que rehúye del dogma es lige- 
ra como la llama que enciende el candelero en una habitación a 
oscuras, la ética que le acompaña no cabe en el puño cerrado de la 
intolerancia; ambas habitan en silencio cada palabra, cada acción 
misteriosa de quien vive narrando las historias de las otras y los 
otros con honestidad. 

Tan ocupada estaba contando la vida de las y los demás que nun- 
ca te expliqué cómo se vive la angustia de ir de una ciudad a otra, de 
un país a otro, arrastrando los pies y escribiendo discursos para agra- 
decer premios que en realidad son escudos temporales; reconoci- 
mientos de aquello que debería ser simplemente validado por su 
utilidad social. La verdad tan escasa en este otoño mexicano parece 
precisar de estrellas y laureles, de estatuas y aplausos, porque muy po- 
cos creen en su validez natural, concreta, vital. Los premios se han 
convertido en una suerte de bizarra protección, algunos nos llevan a 
tejer redes más amplias, a expandir horizontes, otros nos meten en 
una pequeña caja de marfil, como diminutos trofeos, rarezas escondi- 
das que vienen —como las naves llenas de cuerpos vacilantes de 
lánguidos refugiados— de países insalvables, salvajes, incomprensibles 
al ojo desnudo del forastero o a la mirada tuerta del que por juzgar lo 
que está fuera de su patria no mira dentro de su propio infierno. 

Tampoco te dije que eso de la fama es una mierda, que a mí no 
me interesa satisfacer las necesidades de un público que quiere espec- 
táculos de heroínas para huir de su compromiso personal, ese que 
exige actuar con urgencia aquí y ahora, con disciplina y compasión, 
con estrategia, solidaridad y convicción. 

Fue entonces que algo se reveló frente a mí... El prestigio es lo 
que vale en un mundo tan absurdo como el nuestro, porque nace de 
la credibilidad. Y supe que tenía razón cuando los corruptores llega- 
ron con sus plumas y lanzas, de la mano de reporteros soeces y pros- 
tituidos, a atacar mi credibilidad, a hurgar en lo poco de privacidad 
que me quedaba y con ese poco amasar mentiras panfletarias. Porque 
ellos también lo comprendieron: el soez arrojo de los violentos que ga- 
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nan las batallas de la corrupción, la tortura y la muerte es irrefutable 
para los perpetuadores del poder convencional. Mientras que la va- 
lentía de quien entiende que el periodismo como verdadero contra- 
poder tiene én su centro los derechos humanos, infecta a los podero- 
sos como la ponzoña, les hiere como una daga envenenada, les hace 
reconocer el sabor del miedo en su saliva; por ello atacan sin piedad. 

Todos tienen miedo. Ellos temen perder su poder ganado a fuer- 
za de opresión, castigo y falsedades. Nosotras tememos perder la vida 
—nuestra y la de los seres amados—, por atrevernos a caminar sobre 
la rebeldía, a plagar de congruencia nuestro oficio, por ser honestas en 
un país seducido por la ilusión del realismo mágico que oculta la tra- 
gedia de la desigualdad planificada, del racismo estructural, del capi- 
talismo deshumanizante y el machismo cultural. 

No te dije que cada noche en el hospital, de todas esas noches en 
que mi cuerpo quiso darse por vencido, lloré hasta caer rendida en un 
sueño pasajero. Mi llanto se convirtió en río y el río en llanto, mis pies 
no querían andar y me sentí como una paria cuya vida llegaba a su fin 
por agotamiento. 

Algún día creí que todo estaba dicho, que nadie podía con tanto 
dolor en su alma, con tanta indignación bombeando entre sus venas. 
Me abrazaba a mí misma en la habitación del hospital con un temor 
opaco, igual al de una niña perdida en el desierto de la incertidumbre; 
creí que moriría a partir de una tortura que regresaba cada noche a 
recordarme lo vivido, esa pesadilla que te arranca los ojos para que ya 
no mires la esperanza. 

Una tarde entró la doctora y me explicó que ese desgaste fisico 
era producto del síndrome del estrés postraumático, por la tortura, 
por la presión estresante, por trabajar tan arduamente coleccionando 
historias de horror, por escuchar a esos cientos de niños explotados y 
a esas cientos de niñas abusadas. Mi mente entendía el significado de 
esa explicación, pero mu espíritu —que también está en mi mente— 
replicaba no, no, no, no más sufrimiento, no más dolor, no más miedo, 
ni para mí ni para nadie (entonces supe por qué tantas víctimas se 
someten a sus captores). La doctora salió de la habitación y yo cerré 
los ojos pretendiendo estar dormida para que nadie supiera que ellos 
estaban ganando la batalla en mi interior, que su avasallamiento du- 
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rante años, las amenazas, la persecución, el espionaje de Estado, la 
compra de jueces y testigos, el salario de los policías torturadores, 
la muerte de esa pequeña víctima salvadoreña, el dolor de esas cientos 
de niñas y mujeres esclavizadas que me contaron sus historias, así 
como la tristeza de mis seres amados que me protegen y sufren por 
mi, sofocaban mi aliento como una inmensa montaña de carbón. 
Cerraba los ojos para saber que nadie podría arrancármelos de tajo, y 
mientras los mantuve cerrados en mis pupilas renacieron los paisajes 
de mi infancia alegre, de mi madre inspiradora, de mis abuelos que 
sobrevivieron a la guerra y renacieron en México. Renací también 
muy poco a poco sin saberlo yo, como una refugiada en mi propia 
patria que antes de llegar a tierra firme creyó ahogarse. 

Tampoco te dije que una precisa noche de mayo, aún enferma de 
agotamiento y con la sombra de un temor ocre que me revisitaba 
cada noche tras los largos testimonios judiciales, creí que la muerte 
era mi amiga, que ya nada valía la pena. Que te matan así, de tal ma- 
nera que primero tu cuerpo se derrumba y después tu espíritu con- 
cluye que tal vez ya no hay futuro para ti; porque no quieres más 
noches oscuras, ni preguntas imbéciles sobre tu dolor y tu miedo. 
Porque ya no entiendes por qué demonios los demás no entienden 
que esta tarea de reinventar el periodismo de paz con una perspectiva 
de derechos humanos es el camino para entender las guerras y sus 
dinámicas informativas, para revelar el secreto de esa mórbida adic- 
ción al desprecio por la vida que hemos construido al mostrar los ca- 
dáveres apilados como montañas de piedras en el desierto, o a los muer- 
tos colgando de los puentes de las ciudades o las cabezas degolladas 
en las primeras planas de los diarios, como una muestra pornográfica 
de un país que se pudre sin saberlo, como el aleccionamiento social 
para hacernos creer que hemos perdido la batalla contra la impunidad 
y la violencia. Porque es cierto que vivimos como degollados, que es 
nuestro espíritu colectivo el que los narcotraficantes han colgado de 
los puentes, que son nuestros sueños los muertos apilados grises, con- 
vertidos en una masa informe de olvido; que es nuestra fuerza cívica 
la enterrada en las miles de fosas clandestinas donde lo mismo yacen 
los muertos en la batalla del narcopoder que los estudiantes víctimas 
de la desaparición forzada. 
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El olor fétido de la sangre y el discurso unificado de los medios 
nos ha cegado ante al hecho concreto de que tenemos frente a noso- 
tros una estrategia de terrorismo de Estado que antes vivió Colombia, 
que sufrieron millones de personas con el estigma de una patria exe- 
crable e insalvable. Millones fueron expulsadas de sus hogares, miles 
de hijos secuestrados como esclavos sicarios, miles de hijas converti- 
das en muñecas esclavas de las mafias. Y nosotros, estúpidos como 
somos, nos negamos a comprender la historia de los que fueron 
compañeros de esta celda global que el es narcogobierno, que se ha 
filtrado como un río subterráneo desde el sur al norte, y de esa vio- 
lencia dominante, juguetona, la venta de armas, de manuales de gue- 
rra de norte a sur. Miramos el horror y sus consecuencias, pero no sus 
orígenes y las formas concretas de detenerlo. 

Una y otra vez he reconocido frente a mis ojos la verdad desnu- 
da; hace 20 años fue la primera vez... Un abogado mafioso encañonó 
un arma en mi frente para exigir silencio periodístico; luego hace 
10 años después de salir de la prisión tras ser injustamente acusada de 
difamar a los poderosos, de nuevo hace dos meses cuando me enfren- 
té a mi torturador en un juicio durante seis horas, mientras él sonreía 
seguro de su cercana impunidad. En todas esas ocasiones tuve la inex- 
plicable, sólida e implacable certeza de que hay mucho que debería- 
mos hacer masivamente para librarnos de la violencia y los abusos; 
para deshacernos de una vez por todas de esa absurda convicción de 
que éste es un país que no nos pertenece, la patria de otros, el agua 
de otros, las minas de otros, la educación para otros, la libertad y los 
privilegios de otros, nuestros cuerpos de mujeres apropiados por 
los otros. 

Una lucidez de vértigo se adueña de mí cada tanto, reviven mis 
ganas de decirlo todo, de escucharlo y narrarlo. Como una niña que 
lleva entre sus manos una pequeña ave recién caída de su nido, voy 
por la vida mostrando con palabras lo que creemos que es posible, 
una libertad en ciernes, un gorrioncillo diminuto de alas pequeñas 
que algún día se elevará sobre el cielo pálido después de la tempestad 
y el trueno. 

Creí que era la desdicha la que me hablaba, pero más tarde des- 
cubrí, gracias a los poetas y las escritoras que me acompañaron tantas 


206 


CONFESIONES DESDE LA SELVA MEXICANA 


noches solitarias, que era la alteridad la que me hirió en el alma. Tan- 
tas veces he sido los otros y las otras, tantas veces caminé en sus zapa- 
tos sin saberlo que dejé de ser yo misma, Lydia la solitaria reportera. 
Me convertí en nosotras y temi por nosotros. No era la muerte lo que 
deseaba, sino la escisión de esa multitud que me habita después de 
30 años de ejercer el periodismo frente a un sistema que aborrece la 
justicia y proclama el escarmiento institucionalizado. 

Una tarde bebiendo el cielo azul con la mirada descubrí que de 
tanta cercanía con las madres de los desaparecidos comencé sin sa- 
berlo a desaparecer, a temer por sus hijos y por nuestras hijas; que de 
tanta fuerza mostrada frente a los poderosos, involuntariamente hice 
creer a tantas y tantos desposeídos que en mis manos hay un poder 
que tiene alcances esperanzadores para miles Me convirtieron en 
símbolo por atreverme a retar a los crueles abusadores de frente y sin 
descanso, repitiendo que soy mujer y sin pedir perdón por ello. El 
símbolo me habitó con lentitud y le di poco espacio para crecer en 
mi corazón mientras estaba distraída en la batalla diaria de la vida y 
la muerte. Temi al poder que no es poder convencional. Temi al po- 
der de conocer la verdad y nombrarla como a un ave recién caída de 
su nido, lo rechacé como quien niega su historia por agotamiento; 
quise ser una mujer normal en un país destartalado, de poderosos 
crueles o débiles, de intelectuales brillantes que predican desde la 
cima de la montaña dorada. Temí tener la respuesta porque supe en- 
tonces que no habría sosiego, ni descanso, ni tregua, ni olvido... sólo 
verdades que yacen allí, que esperan ser escritas, narradas, dichas, 
contadas por nosotras. Verdades como hormigas arrieras que nunca 
se detienen y que van por millares en marabunta invadiendo ciuda- 
des y hogares, verdades vivas me habitaron con su presentimiento y 
supe nombrarlas, ponerle apellidos, traducirlas para que las otras y los 
otros las nombraran y las usaran como abalorios, como herramientas, 
como látigos. 

Temí en silencio no poder ser nunca más esa simple mujer que 
escribe poemas a escondidas, que bucea en el corazón de los cenotes, 
que se ríe a carcajadas con los comediantes ingleses; sentí saudades de 
esa yo que fui antes de ser nosotras, esa simple mujer que cocina cre- 
pes dulces y cordero al vino tinto, o que tira tortillas en el comal y 
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prepara arroz con frijoles y chile verde. Esa yo de antes ya no existe, 
se quedó en el camino y no lo supe. 

Me hice una promesa solemne: jamás me convertiría en una pe- 
riodista cínica, como esos colegas valentones, corresponsales de guerra 
a los que ver tanta muerte les llena de hombría y les desangra poco a 
poco la esperanza, hasta que beben adictivamente la miel del cinismo. 
Los cínicos son perros sedientos de tripas, de camorra. De ellos no he 
querido nada, me alejo de sus palabras seductoras y de sus lecciones 
tediosas y burlonas, de sus fiestas con brindis y drogas ensangrentadas, 
de su fama ruidosa, de su ridícula actitud de celebridad televisiva. 

Fue entonces cuando tomé mi pluma y en una pristina hoja 
blanca como el rabo de la nube que me protege de la luz radiante, tras 
responder a mil preguntas sobre mis investigaciones durante una tar- 
de de otoño cualquiera, supe que soy incapaz de hincarme con man- 
sedumbre como tantos otros han hecho y decidí que es tiempo de 
cerrar el cuaderno de mi juventud, de vaciar la pluma fuente, de decir 
adiós a esa forma de antes de mirar el mundo. Me atreví a buscar 
nuevos registros, nuevas voces, otras formas de vivir sin miedo a la 
venganza, sin miedo a mi poder personal. Respiré como quien sale 
del fondo del mar tras un dilatado y solitario viaje a las profundidades. 
Fue entonces y sólo entonces cuando pude escribir estas confesiones, 
los secretos de una reportera que en sus diarios cuenta la vidita que 
lleva quien narra vidas inmensas, múltiples, las vidas de las otras y los 
otros que se creían sin voz. 

Por eso nunca antes te conté cómo durante años me he puesto a 
salvo en los brazos de la poesía; con otras voces navegué como en una 
balsa de salvamento en mundos imaginarios; no sabes cuántas novelas 
lograron hacerme vivir en otras realidades menos peligrosas que la 
mía, que la nuestra. Cuántas voces escritas insuflaron nueva vida en 
los caminos de mis propias palabras. No se equivocó Walter Benjamin 
al asegurar que hay una esfera de entendimiento humano inaccesible 
a la violencia: la verdadera y propia esfera del entenderse, que es la 
lengua. Pero no siempre la lengua y su entendimiento se expanden en 
el mismo horizonte que nos une, a veces unos hablan palabras y otros 
gritan palabros que chocan como espadas en una babel infame. 
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Por eso en la privacidad de mi estudio, en la torre de la selva en 
que habito solitaria, la lengua se posa suave en mi cuerpo desnudo, en 
mi alma desarropada donde la violencia no tiene cabida;le he cerrado 
el paso a fuerza de corazonadas y deseo escuchar sólo las palabras sa- 
bias que me muestran el camino y no las que me arrastran hacia un 
destino determinado por el ego. 

No sabes, porque es un rito privado, cuánta vida se renueva en mí 
cada vez que me pierdo dentro del mar, cuando bajo a sus profundi- 
dades donde la voz humana no tiene cabida, allí donde la luz se rein- 
venta y late la tierra sin intervención humana. No sabes, ni tendrías 
motivos para entenderlo, por qué preciso de mis sucesivos aislamien- 
tos, de tanto silencio. De ahí que navegar en velero sin tierra de por 
medio, sin adminiculos ni pretensiones, me llene de paz interior. 

Tampoco nadie sabe con qué vehemencia llevo a cabo mis cere- 
monias al despertar, cuando recibo en silencioso y sobrecogido agra- 
decimiento la llegada de un nuevo día en que miro mis manos para 
saber que aún existo por las palabras que me nombran. Nadie más sabe 
cómo respiro y medito para capturar ese hálito vital que me permite 
seguir escribiendo cada día, escuchando música mientras preparo mi 
desayuno, cómo remonto las escaleras con un pasito doble y alguna 
tonada recién escuchada, para llegar a la cima de mi estudio y dar- 
me a la tarea de escribir, de planear mi trabajo con una taza de café en 
la mano y un montón de historias en mis libretas, un cúmulo de ros- 
tros vivos en mi cámara y un arcoíris de voces en mi grabadora. 

Tampoco sabes, aunque seas capaz de intuirlo, cuán importante 
es el amor para mí. Cómo me deleito en los besos jugosos, los abrazos 
dulces y los encendidos, cómo disfruto con toda mi humanidad el 
retozar de dos cuerpos tibios, húmedos, suaves, delirantes. Cada en- 
cuentro traza una línea nueva en mi paisaje, cada arrebato extático 
resucita mi fuerza. La danza de la intimidad tine de alegría mi vida. 
Perder la pasión, para mí, no es negociable. 

Como quien mira un nuevo amanecer disfruto los mensajes dia- 
rios de mis hermanas y mis hermanos, los «te amo, hija» de mi padre 
preocupado y las anécdotas, los memes y los besos de las niñas y los 
niños que conforman esa fuerza vital que es mi familia. 
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Nunca te dije que mi alegria y mi gozo no son fortuitos, porque 
como a un jazmin les cuido y cultivo sus flores, los alimento con los 
nutrientes necesarios, saco mi melancolía a caminar bajo el sol mari- 
no para que se libre de todo mal. Les digo a mis pulmones, con la 
mano en el pecho, que deben respirar cada mañana, que hasta que ese 
hálito llegue a mi vientre nada es verdadero. Mi cuerpo lo sabe y ca- 
mina al ritmo de la respiración, los brazos se extienden, mis piernas 
danzan como buscando la alegría perdida en las noches de angustia. 
Bailo para revivir el rito de la emoción vital, toco mi tambor para 
responder a la tierra que aún estamos aquí para defenderla y defender 
nuestro derecho a la parsimoniosa alegría que nada tiene que ver con 
el poder, y todo tiene que ver con la compasión y el simple y sencillo 
encuentro humano, ese que no violenta, ese que no abusa, ese que no 
mata, ese que ama. 

Nunca te dije que cada día, todos los días de mi vida, me peleo 
con la muerte que acecha de múltiples formas, que salgo victoriosa 
porque esta vida me merece y la merezco yo también. Porque vivo 
en el corazón con cada una de mis compañeras periodistas que han 
sido asesinadas, con mis amigas desaparecidas que ya son 12, con mis 
15 amigos periodistas asimismo asesinados por la mano de los narco- 
políticos poderosos. No te he dicho que cada vez que levanto el telé- 
fono por las noches temo que detrás de esa llamada esté la vida per- 
dida de alguien más, de algún compañero amenazado, de alguna 
colega que salió corriendo intentando salvar la vida. Nunca te dije 
que nada se parece a la culpa de la superviviente, que en cada velorio 
y cada entierro, en cada comunicado y en cada búsqueda incansable 
quienes hemos sobrevivido a las y los otros nos preguntamos ¿por qué 
yo sigo aquí? Y jamás hallamos respuestas válidas. Somos, pues, ellas y 
nosotros. Cuando la página en blanco no acepta una crónica más, 
sobre mi espalda está su espíritu, en mi mano su mano, en mi voz sus 
palabras, porque nadie mata la verdad matando periodistas. 

Tal vez nunca te dije nada porque ahora sé que nadie, absoluta- 
mente nadie, debería vivir bajo tortura, al acecho, huyendo de la 
muerte durante años por el simple hecho de haber decidido asumir su 
responsabilidad ciudadana y el oficio de hacer de éste un país mejor. 
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Escribo sin detenerme, porque en mis palabras viven las otras y 
yo misma también y cuando ya no esté, sabrás que te dije cómo se 
viven los días y las noches a solas en un país que, por ahora, asesina a 
sus periodistas y a sus activistas para que sobreviva un sistema de po- 
der delirante, injusto y arbitrario. Un sistema evidenciado y debili- 
tado sin duda por la tarea de quienes han muerto en el camino y por 
quienes hemos decidido vivir a pesar de la tortura y la seductora 
voz de la autocensura que prometía una vida tranquila y sosegada al 
lado de las élites de la fama. 

Aqui estamos una vez más, mirando desde la ventana un futuro 
posible que necesita la palabra honesta, el poder íntegro y la revolu- 
ción de las ideas peligrosas. Nos encontramos en esta tarde aciaga de 
América Latina, en esta primavera mexicana que advierte un otoño 
implacable para el que debemos prepararnos reconociendo el dolor, 
los logros y el poder personal para ejercer y potenciar los derechos 
humanos que nos pertenecen. Nos salvarán la indignación y la justi- 
cia, pero nunca la rabia y el odio enceguecedor. Por eso, como mu- 
chas, elijo los primeros y he cerrado las puertas a los últimos. 

La indignación es la tinta con la que escribo el nombre de las y 
los 100000 muertos mexicanos, de las y los 70000 desaparecidos, de 
las y los 20000 niños y niñas secuestrados por los cárteles de las dro- 
gas; yo soy la indignación y soy las otras y los otros. Ahora, tras medio 
siglo de vida, camino más lento, pero mis pasos tienen trazada una 
ruta sin fronteras; mientras viva la caminaré en mi nombre y en el de 
las otras mujeres que ya no están o cuyas piernas ya no pueden andar, 
pero cuyas ideas nunca morirán. Somos la utopía que soñaron nues- 
tras abuelas y hemos de sobrevivir a esta guerra. 


NOTAS 


1. Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohi- 
bidos de la prensa y el poder, Barcelona, Random House Mondadori, 2007. 
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El sueño de Jesús Fragoso 


EMILIANO Ruiz PARRA 


HISTORIA AGRARIA 


En la memoria de sus descendientes aparece ese hombre, don Jesús 
Fragoso Aceves, conocido como el Chango, vestido de campesino: 
sombrero, calzón de manta, huaraches y morral al hombro. Así, atavia- 
do como un indio pobre, el Chango entraba a uno de los centros de 
poder en México: el palacio de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación (SCJN) y accedía a las oficinas de los ministros de la Corte, 
quienes se levantaban de sus asientos a saludarlo con respeto e incluso 
con reverencia. 

Muchos años atrás, aun antes de que fuera conocido con el 
«don», Jesús Fragoso participaba en las primeras asambleas de su pue- 
blo, Guadalupe Victoria. Corría el año 1955 y habían sonado las alar- 
mas. Un grupo minoritario de habitantes pretendía vender las tierras 
de dos enormes predios, Potrero del Rey y La Laguna, que los cam- 
pesinos de Guadalupe Victoria disfrutaban en común desde hacía 
90 años. Eran tierras de pastoreo que, en temporada de lluvias, se con- 
vertían en humedales. Desde Canadá, miles de patos volaban a sus aguas 
cálidas y los habitantes cazaban sus chalcuanes, chocolates, zartetas, 
gallaretas y otras aves migratorias. 

Había corrido un rumor: se están vendiendo las tierras. Después 
se confirmó la noticia. Llegaron abogados de traje y corbata con un 
documento del gobierno del estado de México (Edomex): las tierras 
de Guadalupe Victoria «se han adjudicado al gobierno del Estado», de- 
cía el oficio 210-1-8605 firmado por Jorge Jiménez Cantú, secretario 
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de gobierno del Edomex. Los abogados exhibian papeles de compra- 
venta, y si, ahi estaban las firmas de algunos habitantes de Guadalupe 
Victoria que habian vendido terrenos que pertenecian a todos. 

Los campesinos vendedores defendian un argumento: no estaban 
conformes con los repartos agrarios que la comunidad se habia dado 
a si misma, y reclamaban derechos sobre la laguna y las zonas de pas- 
toreo. No estaban solos. Presumian del respaldo del gobernador del 
estado de México, un señor nacido en Atlacomulco y llamado Salva- 
dor Sánchez Colín. Esas tierras, decían, van a ser para el gobernador. 

Alarmados por la situación, la mayoría de los campesinos de 
Guadalupe Victoria empezó a organizarse. Era cierto: unos 50 habi- 
tantes querían vender. Sin embargo, más de 250 se oponían, pues esas 
tierras, decían, nos las dejaron nuestros abuelos y nos pertenecen a 
todos, y todos hemos de seguir trabajándolas en común. Pero eran 
pobres. No tenían los documentos de las tierras ni dinero para aboga- 
dos. El 5 de octubre de 1957 eligieron a Jesús Fragoso Aceves (que 
había cumplido treinta años el 25 de junio), para que los representara 
en su defensa de la tierra. Su primera tarea era reconstruir el expe- 
diente de las propiedades porque nadie tenía los documentos, así que 
le esperaba una tarea laberíntica que requería años de búsqueda y ges- 
tiones en agencias de gobierno. 


Jesús Fragoso, el Chango, tardó cinco años en recabar los papeles que 
contaban la historia de las tierras de Guadalupe Victoria, su pueblo, 
ahora ubicado al norte del municipio de Ecatepec. El año 1865 había 
sido uno de los más convulsos en la vida de México. Las tropas fran- 
cesas invadían el territorio nacional para imponer a Maximiliano de 
Habsburgo, que se coronó emperador de México. El presidente, el 
indio zapoteco Benito Juárez, subió con su gobierno legítimo en un 
carruaje de caballos y huyó hacia el norte, perseguido por las tropas 
invasoras y las fuerzas proimperialistas mexicanas. 

Quizá los acontecimientos nacionales precipitaron los hechos. 
Ángel García Quintana había comprado hacía poco la hacienda de 
Santa María Guadalupe de Portales (en el territorio conocido hoy 
como Guadalupe Victoria), pero había incumplido sus compromisos 
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de pago con los antiguos dueños de la finca. Él no era un hombre 
rico. El dinero de la compra pertenecía a su esposa, Josefa Tijera, que 
había muerto sin hacer testamento. En una situación apremiante, y 
presionado por el rugir de los cañones, García Quintana encontró 
una manera de salvar la propiedad: vender la parte menos productiva 
de la hacienda, o sea, los humedales del lago Xaltocan, la zona pedre- 
gosa y la tierra de pastoreo; eran unas 1000 hectáreas de terreno. 
¿Y quiénes serían sus compradores más interesados? Los propios peo- 
nes que sembraban las milpas. 

La mayoría de los campesinos de Guadalupe Victoria (en aquel 
entonces se llamaba Pueblo Nuevo) provenían de Jalisco, un estado 
al occidente del país. Los antiguos hacendados de Santa María de 
Guadalupe de Portales (una familia de apellido Ansorena) habían im- 
portado mano de obra desde allí. En cada viaje arriaban con 10 o 
15 hombres que, al cabo de los años, se traían a sus familias. El patrón 
les arrendaba un pequeño pedazo de tierra, llamado solar, donde le- 
vantaban chozas de tejamanil con techo de hojas de maguey. En un 
principio todos se reconocían como parientes y muchos de ellos 
compartían el apellido Fragoso. 

En el México del siglo x1x era una oportunidad excepcional que 
los peones de una hacienda pudieran convertirse en propietarios de 
las tierras que labraban. Así que la aprovecharon. Cada familia entregó 
sus ahorros; los más pobres pusieron 10 pesos; los más ricos, 500 pesos, 
y en ese rango, 60 familias juntaron casi 20000 pesos oro (más 2000 para 
las escrituras) durante siete años de penurias y sacrificios. En 1872 pa- 
garon los últimos centavos y se convirtieron en titulares de cinco ran- 
chos: de Valdez, El Rosal, La Troje, El Obraje y la Ranchería de Pue- 
blo Nuevo. 

Para entonces Benito Juárez había fusilado a Maximiliano y ha- 
bía recuperado el control del país. Juárez había nacido indígena zapo- 
teco, campesino pobre y pastor de ovejas en Guelatao, Oaxaca. De 
excepcional carácter e inteligencia, se había convertido en el caudillo 
de los liberales mexicanos. A ojos de los liberales, México debía mo- 
dernizarse, y en esa modernización la cultura y las tradiciones indíge- 
nas eran vistas con recelo. En la Constitución de 1857, escrita bajo la 
influencia liberal, se limitó la propiedad colectiva de la tierra, que los 
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indígenas mantenían desde tiempos prehispánicos. Juarez y los libera- 
les fueron los grandes impulsores del capitalismo en México, y el lu- 
gar por excelencia de las nuevas relaciones capitalistas era el campo 
mexicano. * 

Así que los 60 campesinos de Guadalupe Victoria compraron sus 
tierras bajo las leyes de Juárez, que privaban a las corporaciones de la 
propiedad colectiva de la tierra. Pero los 60 eran muchos dueños, así 
que el derecho les permitía comprar en mancomún (como los bienes 
mancomunados de los matrimonios). Bajo esa figura legal se mantu- 
vieron durante décadas. Conforme pasaron las generaciones, los 60 se 
multiplicaron en hijos y nietos, y acordaron explotar sus tierras con 
dos regímenes combinados: por un lado, la propiedad privada, en la 
que se repartieron más de 600 hectáreas bajo un criterio proporcio- 
nal: le tocaba más a la familia que hubiera aportado más en 1865. Sin 
embargo, reservaron el lago Xaltocan y las tierras de pastoreo para 
que todos pudieran pescar, cazar patos y llevar a sus animales a pastar. 

Aun cuando la historia de la compra enaltezca la capacidad de 
organización de los campesinos de Guadalupe Victoria, tampoco hay 
que idealizar a la comunidad: en su interior se reprodujeron las rela- 
ciones de explotación. Uno de los campesinos, Ángel Fragoso Gallo, 
acumuló un capital a través de la usura, compró tierras y generó su 
propio latifundio; contrató a los antiguos propietarios como peones e 
instaló su tienda de raya: un sistema de préstamo de dinero y venta de 
alimentos que fomentaba deudas para toda la vida. Llegó un momen- 
to en que Ángel Fragoso era el único que ofrecía jornales a los labrie- 
gos del pueblo. 

En 1910 había empezado en México una revolución, que en 1917 
originó la Constitución más progresista del mundo hasta esos días. 
Uno de los héroes había sido Emiliano Zapata, caudillo del Ejército 
Libertador del Sur, cuyo lema era «la tierra es de quien la trabaja». Si- 
guiendo ese espíritu, la nueva Constitución dio marcha atrás a las le- 
yes juaristas y estimuló la propiedad colectiva del campo. A las comu- 
nidades que poseían y explotaban la tierra de manera comunitaria los 
llamaban ejidatarios o comuneros. 
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El 20 de abril de 1962 Jesús Fragoso Aceves, el Chango, ya podía con- 
tar esta historia con papeles en la mano. Era el momento para que la 
revolución les hiciera justicia. Esa tarde la asamblea de Guadalupe 
Victoria lo ratificó como su representante, y en una carta enviada al 
presidente Adolfo López Mateos los campesinos pidieron ser recono- 
cidos como comuneros y que se les diera el título legal sobre los pre- 
dios de La Laguna y Potrero del Rey, que se habían mantenido al 
margen de los repartos internos. 

Además del reconocimiento como comunidad con derechos 
sobre la tierra, los campesinos de Guadalupe Victoria se repartieron 
las tierras, tal como lo habían hecho sus antepasados en 1925 y 1940 
con Potrero del Rey y una fracción del Rancho de Valdez: por sor- 
teo. Era un reparto sólo para el usufructo. Le seguirían pertenecien- 
do a la comunidad en su conjunto. El lago Xaltocan estaba casi seco, 
drenado por el Gran Canal de Desagtie. Así que hicieron 265 lotes de 
8 500 metros cuadrados cada uno, y otros 75 lotes de 4250, y las die- 
ron a trabajar. 

Ser reconocidos como comuneros era su manera de defenderse 
de las garras de los políticos que querían quitarles las tierras. Los te- 
rrenos comunales pertenecían a la nación, al Estado mexicano (que 
les cedía el usufructo a las comunidades) y eran inalienables: no se 
podían vender. Esta ley tenía un sentido: evitar que los grandes ca- 
pitalistas regresaran el reloj a los tiempos de Porfirio Díaz, concentra- 
ran grandes extensiones de tierra y trataran a los peones como sus 
esclavos. 

Si, por el contrario, las tierras de Guadalupe Victoria se declara- 
ban propiedad privada, se podrían vender. Y sin duda los políticos 
intentaban con avidez quedarse con sus predios. El sector minoritario 
de Guadalupe Victoria ya no presumía del apoyo de Salvador Sánchez 
Colín (que dejó el gobierno del estado de México en 1957), sino 
del nuevo gobernador del estado, Juan Fernández quien —decían los 
disidentes— les estaba comprando las tierras. 

El Chango inició los trámites ante el gobierno. Los ingenieros 
del Cuerpo Consultivo Agrario (CCA) —un órgano técnico que 
emitía dictámenes especializados— acudieron al pueblo, convocaron 
asambleas, revisaron papeles, tomaron medidas y el 3 de julio de 1964 
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publicaron su dictamen, en el que afirmaban que los habitantes de 
Guadalupe Victoria, al norte del municipio de Ecatepec, tenian la ca- 
pacidad legal para ser reconocidos y titulados como comuneros. 

Sus tierras comunales, decia el CCA, abarcaban 392 hectareas 
(dos veces el principado de Ménaco y nueve veces la Ciudad del Va- 
ticano) de los predios La Laguna (310 hectareas) y Potrero del Rey 
(82 hectáreas). El CCA declaraba inexistentes los conflictos internos 
y afirmaba que «no existían predios de propiedad particular que de- 
ban excluirse de la superficie que se titula». Es decir, los actos de com- 
praventa a los políticos del estado de México quedaban anulados. 

Había costado casi diez años, pero el Chango había ganado la ba- 
talla jurídica. O eso parecía. Sin embargo, las cosas empezaron a des- 
componerse a partir de entonces. El 24 de septiembre de 1964, 
47 disidentes enviaron una carta al presidente de la República. Le pe- 
dían suspender el reconocimiento como comuneros. Ellos querían 
repartirse las tierras conforme a la compra original de 1865; o sea, que 
las 392 hectáreas fueran de propiedad privada y pudieran venderse. 

Extrañamente, el CCA empezó a ir en contra de sus propios es- 
tudios y dictámenes, y el 5 de marzo de 1965 pidió que no se conti- 
nuara con el reconocimiento a la comunidad. Dejó en suspenso su 
decisión anterior. 

Mientras Juan Fernández estuvo al frente del gobierno del estado 
de México (1963-1969) el Chango atestiguó cómo poco a poco per- 
día una batalla tras otra. Los disidentes disponían de abogados e inter- 
ponían cartas y juicios. En el país la situación se tornaba sangrienta: el 
2 de octubre de 1968 soldados de élite del ejército mexicano masa- 
craron una manifestación pacífica de estudiantes en la plaza de Tlate- 
lolco. La matanza era una advertencia a todo el país: con balas y repre- 
sión se respondería a quien no se sometiera al Estado. 

El 9 de junio de 1970 se produjo el golpe contra Guadalupe Vic- 
toria: el presidente Gustavo Díaz Ordaz, el mismo que había ordena- 
do la matanza de Tlatelolco, firmaba el decreto en el que negaba el 
derecho de los campesinos de Guadalupe Victoria a convertirse en 
comuneros. Su argumento era aberrante: aquellos 60 compradores 
originales de 1865 habían comprado las tierras bajo la Constitución 
de 1857, que privaba a las comunidades del derecho a la propiedad 
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colectiva de la tierra. Por lo tanto —100 años después y bajo leyes 
distintas— no tenían derecho a ser comuneros. 

Curiosa explicación para un régimen que se reivindicaba here- 
dero de la Revolución mexicana. La resolución de Díaz Ordaz era tan 
ridícula que iba en contra de una opinión elaborada en su propio des- 
pacho. El 4 de marzo de 1970, la Dirección Jurídico-Consultiva de la 
Presidencia había apoyado el derecho de los campesinos de Guadalu- 
pe Victoria a ser reconocidos como comuneros con un argumento 
simple: en efecto, habían comprado bajo las leyes de Juárez, pero des- 
de 1917 hasta 1965 eran una comunidad de hecho y debían ser reco- 
nocidos como tales. 

Hay que decir que Díaz Ordaz quizá sólo fue el instrumento del 
golpe contra los campesinos; porque las 392 hectáreas de Guadalupe 
Victoria eran ahora apetitosas para el hombre más poderoso del país: 
el presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-1976), que había asumi- 
do el cargo el 1 de diciembre de 1970 pero que, de acuerdo con los 
usos y las costumbres del régimen del Partido Revolucionario Institu- 
cional (PRI), era el mandamás nacional desde su presentación como 
candidato a la presidencia. Los oficiales les hicieron saber a los campe- 
sinos de Guadalupe Victoria que familiares directos de Luis Echeve- 
rría querían las tierras para un negocio privado: instalar una cuenca 
lechera que abasteciera al Valle de México. 

Después de la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, cien- 
tos de jóvenes radicalizaron sus métodos de lucha. Se sumaron a gue- 
rrillas y organizaciones revolucionarias que planteaban la destrucción 
del Estado. Echeverría respondió con la guerra sucia, una oleada de re- 
presión política nacional. Unos 1300 jóvenes desaparecieron a manos 
de agentes del Estado (nunca se volvió a saber de ellos) y muchos 
otros fueron torturados, asesinados, y encarcelados de manera ilegal. 

Guadalupe Victoria vivió su propia guerra sucia. Roberto Ace- 
ves Herrera, el historiador del pueblo, contó la represión que sufrió 
su comunidad entre 1968 y 1983: cientos de policías tomaban las ca- 
lles de madrugada, detenían a decenas de hombres y mujeres, a quie- 
nes vejaban, exhibían en ropa interior y luego encarcelaban. Las mu- 
jeres embarazadas eran golpeadas con la culata del fusil, y disolvían las 
reuniones con gases lacrimógenos. 
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Pero don Jesús Fragoso no se resignó. El 15 de junio de 1973 in- 
terpuso un amparo contra la decisión del presidente. A nadie le sor- 
prendió que el juez segundo del Distrito Federal le «diera palo» y re- 
chazara su solicitud de amparo. El Chango no se arredró y volvió a la 
carga: acudió al máximo tribunal del país, la SCJN, a controvertir 
la decisión presidencial. 

Y el gobierno respondió con más saña: el 5 de noviembre de 
1973, 500 policías tomaron el pueblo. Los agentes arrestaban a los 
campesinos que trabajaban sus tierras y arrojaban gases lacrimógenos 
a las mujeres que salían a protestar. Mientras tanto, otros golpeadores 
montaban postes de concreto y circundaban los predios de La Laguna 
y Potrero del Rey con alambre de púa. Durante años Guadalupe Vic- 
toria vivió una situación absurda: cientos de agentes armados, en ca- 
setas de vigilancia y equipados con patrullas, mantuvieron un cerco 
alrededor de un terreno que no tenían otra cosa que sembrados de 
maíz y remolacha, algunos pocos de avena y cebada, y lagunas don- 
de anidaban las garzas y las golondrinas. 

El cerco de Guadalupe Victoria llegó justo en la temporada de la 
cosecha y los frutos de la tierra se echaron a perder. El gobierno pre- 
tendía vencer a los campesinos con hambre y terror. Don Jesús Fra- 
goso pasaba largas temporadas escondido en cuevas de los cerros por- 
que la policía lo buscaba de casa en casa. A su madre, Antonia Aceves 
Díaz, «la golpeaban como bestias», recuerda Cecilio Aceves Herrera, 
primo de don Jesús y cronista del pueblo. 

Su hermano, el también cronista Roberto Aceves Herrera, escri- 
bió: «El pueblo decía: “Los que estén afuera deberán sacar a los que 
estén dentro [de la cárcel]”, y así se hizo hasta que sólo quedaron al- 
gunos [libres]; los más buscados por la policía judicial eran el repre- 
sentante comunal Jesús Fragoso y sus hermanos Refugio e Israel Fra- 
goso. Varias veces los tres estuvieron juntos en la cárcel». Los oficiales 
habían advertido a los habitantes que esas tierras ya estaban vendidas: 
los políticos del PRI habían obtenido un crédito de 660 millones de 
pesos de la banca de desarrollo para comprarlas e instalar su cuenca 
lechera. 

Mientras andaba a salto de mata, don Jesús se hizo escultor. Talla- 
ba en piedra figuras de Tláloc y Ehécatl, los dioses que veneraba el 
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emperador Moctezuma. Serpientes, ranas, escarabajos. Porque Jesús y 
sus primos Roberto y Cecilio Aceves Herrera reivindicaron el pasa- 
do azteca como propio y se dieron a la tarea de documentar los asen- 
tamientos prehispánicos en Guadalupe Victoria. Sin dinero para le- 
trados, el Chango leyó libros de leyes y se hizo abogado sin diploma. 
Se especializó en legislación penal —para defenderse de los encarce- 
lamientos— y también se hizo experto en derecho agrario. 

Fue en esos años cuando llegaba al palacio de la Suprema Corte 
vestido con calzón de manta, huaraches y sombrero y los ministros lo 
saludaban con respeto e incluso con reverencia. Era una presencia fre- 
cuente. Durante años los ministros lo vieron acudir sin cansancio, ela- 
borar escritos, presentar alegatos, argumentar tesis de jurisprudencia, 
desempolvar discursos de legisladores revolucionarios y dar cátedra 
sobre constitucionalismo. 

Por fin, tras una larga batalla don Jesús Fragoso, campesino pobre 
y perseguido, obtuvo una de las victorias más importantes en la his- 
toria del campo mexicano: el 13 de marzo de 1980 la Suprema Cor- 
te le dio la razón: le otorgó un amparo contra el decreto presidencial 
de 1970. Esas 392 hectáreas no le pertenecían a nadie más que al pue- 
blo de Guadalupe Victoria y los protegían contra una decisión arbi- 
traria del presidente, sentenció el máximo tribunal del país. 

¿Máximo tribunal? Sólo en el papel. Durante todo el régimen 
del PRI (1929-2000) México vivió bajo la monarquía sexenal 
—como la llamó Daniel Cosío Villegas— del presidente de la Repú- 
blica. Así que la policía se quedó repartiendo patadas y garrotazos 
como si la Corte no hubiera dicho nada. Hasta que la noche del 15 de 
septiembre de 1980 cientos de hombres y mujeres, indignados y har- 
tos del abuso, salieron de sus casas y con las manos desnudas quitaron 
los alambres de púas que circundaban su terreno: una malla ominosa 
que representaba la rapiña de políticos que querían despojarlos. Apro- 
vecharon que era una noche festiva (México celebra su independen- 
cia el 15 de septiembre) y los policías estaban ausentes o borrachos. 
¡A desalambrar!, ¡a desalambrar! 

Su lucha acababa de empezar. Quitaron la alambrada y recupera- 
ron las tierras, pero la policía sólo se fue en 1983. A partir de entonces 
la represión del gobierno ya no fue policiaca sino burocrática. Según 
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las leyes, el presidente de la Republica seguia siendo la principal 
autoridad agraria de] pais. La Corte habia amparado a los campesinos, 
pero en términos juridicos era el presidente quien debia revisar su 
fallo y elaborar uno nuevo con los argumentos de los jueces. El go- 
bierno planteó entonces la pregunta: ¿cuál es el alcance del fallo de la 
Corte? Era una pregunta malévola, porque no había palabras más cla- 
ras que aquellas, pero el gobierno se colgó de ella para retrasar su 
cumplimiento. 

Y así empezó una nueva batalla de Jesús Fragoso, ahora en un 
pantano de tribunales y papeleos. El fallo de la Corte se turnó al Tri- 
bunal Superior Agrario, que lo envió al Tribunal Unitario Agrario 
(TUA), que pidió la opinión del Cuerpo Consultivo Agrario, que en- 
contró omisiones en la integración del expediente y lo devolvió al 
Tribunal, que corrigió las omisiones y lo devolvió al Cuerpo Consul- 
tivo, que halló nuevas omisiones y lo devolvió al Tribunal. Y le estoy 
ahorrando al lector idas y venidas a la Secretaría de la Reforma Agra- 
ria y a los juzgados civiles, y recicladas opiniones técnicas y jurídicas 
recabadas aquí y allá para ganar tiempo. 

Lo he contado en un párrafo pero eso supuso 16 largos años que 
contaminaron aún más las relaciones entre los vecinos, algunos de 
ellos parientes. El país cambió una vez más: en 1992, el presidente 
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), el Ronald Reagan mexica- 
no por su adicción al neoliberalismo, modificó la Constitución de 
1917; por primera vez en 75 años las tierras comunales podían pasar 
a manos privadas (aun cuando se les reconociera como comuneros, 
los campesinos de Guadalupe Victoria podrían vender sus tierras, siem- 
pre que lo decidieran en asamblea). Salinas abría la puerta para que 
volvieran los latifundios. Bajo las nuevas leyes, el presidente no era 
más la máxima autoridad agraria, sino que se crearon tribunales espe- 
cializados. Así, el TUA número 23 atrajo el expediente de Guadalupe 
Victoria el 26 de noviembre de 1993. Nuevamente ocurrieron epi- 
sodios kafkianos: el expediente iba y venía por las oficinas de gobier- 
no y acumuló más y más fojas hasta sumar 26 volúmenes. 

Por fin el 10 de abril de 1997 —aniversario del magnicidio de 
Emiliano Zapata— el magistrado Fernando Rojo, titular del TUA 
número 23, hizo justicia. Resolvió que la Suprema Corte de Justicia 
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estaba en lo correcto: Guadalupe Victoria era una comunidad de he- 
cho y debia ser reconocida por las leyes; decia que era procedente la 
titulación de sus 392 hectáreas, que eran inalienables. Es decir, cual- 
quier acto de compraventa que hubiera ocurrido en su interior que- 
daba nulificado. Sólo los habitantes de Guadalupe Victoria podrían 
disfrutar de los predios de La Laguna y Potrero del Rey. 

Aunque aún no, porque en México ninguna resolución es vin- 
culante si no está publicada en los órganos oficiales. Pasaron cuatro 
meses hasta que la sentencia se publicó en el Diario Oficial de la Fede- 
ración el 8 de agosto de 1997. 

Ahora sí, sin lugar a dudas, los habitantes de Guadalupe Victoria 
podrían disfrutar de sus 392 hectáreas sin temor a que fueran despo- 
jados por gobernadores o presidentes. Don Jesús Fragoso Aceves, de 
setenta años de edad, aparecía como el representante legal y líder his- 
tórico de una comunidad victoriosa que poseía unos terrenos de ex- 
cepcional valor. Después de 40 años de batallas perdidas, don Jesús 
Fragoso Aceves había ganado la guerra. 


HISTORIA URBANA 


El 6 de enero de 1996 Leticia Solorio pasó la noche en Golondrinas 
por primera vez. Había clavado cuatro polines (vigas de madera) en la 
tierra y, a falta de paredes, los había circundado con tela de costal de 
azúcar. A la mañana siguiente, Leticia y sus dos pequeñas hijas ama- 
necieron empapadas y desveladas. Después de la lluvia el barrio de 
Golondrinas las recibió en todo su esplendor: su casa era una islita, un 
claro en medio de un mar de campos de maíz y alfalfa. La rodeaban 
charcos en donde nadaban ajolotes y emergían caracoles de tierra. 
Por allá se veía correr una tuza y un conejo, y las garzas cortaban el 
aire como flechas aladas. 

Pero ¿cómo había empezado todo para Leticia y sus vecinas de 
esos terrenos que se llamaban Golondrinas, en las tierras de Guadalu- 
pe Victoria? Todo había empezado un año antes, en 1995. La peor 
crisis económica del México contemporáneo había arrojado a cien- 
tos de miles de personas de sus casas y las había obligado a buscar vi- 
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vienda en las periferias de las ciudades, que todavia eran campos de 
siembra. Aquella crisis, sin embargo, era el último punto de quiebra, 
pero no el único. Diez años atrás, el 19 de septiembre de 1985, un 
seísmo de 7.9 grados había destruido cientos de edificios en la Ciu- 
dad de México (5000 muertos según el gobierno; hasta 40000 según 
los cálculos de las ONG). Miles de damnificados buscaron hogar en 
las orillas de la capital del país. 

Aunque, para ser más precisos, habría que remontarse a unos 
años atrás, a la década de 1970. El gobierno mexicano promovió un 
corredor industrial en el pueblo de San Pedro Xalostoc, Ecatepec, Es- 
tado de México (Edomex). De repente, comunidades de campesinos 
vieron invadidas sus tierras de cultivo por fábricas; sus ejidos se torna- 
ron barrios obreros y sus viejos caminos de mulas, avenidas de auto- 
buses y camionetas repletas de trabajadores. Durante los años setenta 
y aún los ochenta, San Pedro Xalostoc se convirtió en el epicentro de 
las huelgas durante una etapa de México conocida como «la insur- 
gencia obrera». 

De San Pedro Xalostoc a Guadalupe Victoria hay apenas 15 ki- 
lómetros. En aquellos años setenta, los campesinos de Guadalupe Vic- 
toria soportaban el cerco a sus parcelas y las golpizas de la policía. La 
división política del país había querido que su pueblo y sus tierras 
quedaran dentro del municipio de Ecatepec, en el Edomex. La repre- 
sión fue minando su moral. No estaban solos en su mala fortuna. El 
campo mexicano, todo, caía en la bancarrota y arrojaba a miles de 
jornaleros a un éxodo silencioso hacia Estados Unidos. Los campesi- 
nos de Guadalupe Victoria, privados de sus tierras, buscaron otros 
oficios. Se hicieron artesanos. Algunos de ellos fueron contratados 
como obreros en la zona fabril. Otros se emplearon como albañiles en 
la construcción. Muchas mujeres se hicieron sirvientas en hogares de 
clase media en la Ciudad de México. Vivían cinco días en la casa de sus 
patrones y regresaban sábados y domingos a su pueblo. 

Por aquellos años aparece en Ecatepec un personaje singular, 
a quien por economía llamaré el fraccionador. Viste botas picudas 
y sombrero. Visita a los campesinos y les ofrece dinero fresco por 
sus parcelas, unos 100000 pesos. Va comprando una hectárea por aquí 
y otra por allá. Cada una de esas hectáreas la divide en 50, 70 lotes 
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de 120 metros cuadrados. Ofrecerá cada uno de esos pedazos en 
25 000 pesos. Son terrenos en breña, campo vil; sin agua, luz, drenaje, 
pavimentación ni caminos. No importa. Basta con poner un anuncio 
en un diario deportivo: «Se vende terreno». O colgar un cartel en un 
árbol: «¿No tienes vivienda? ¿Vives arrimado o rentando? Acércate 
con nosotros». En tres días habrán llamado 100 o 200 personas urgi- 
das de un techo: los expulsados de la ciudad por los seismos de 1985 
O la crisis de 1995. 

Pero su venta es fraudulenta. O, cuando menos, irregular. Porque 
al campesino le ha comprado una fracción de un ejido. Según la ley, 
esas tierras pertenecen a la nación. Su dueño es el Estado mexicano 
—que le cede al campesino el usufructo— y son inalienables. La ley 
prohíbe o complica su venta. Sin embargo, las cosas ocurren por la vía 
de los hechos: el campesino firma un acuerdo de compraventa con el 
fraccionador. Este hombre firma otro contrato igual con Leticia So- 
lorio (o cualquier otro nuevo habitante), que deberá pagarle 700 pe- 
sos mensuales durante cinco años. En menos de 24 horas ha llegado 
Leticia con sus cuatro polines a instalar su casa y cumplir su sueño de 
tener una vivienda propia. Pero ninguno de esos papeles ni de esas 
compras vale nada ante la ley. Esas tierras le siguen perteneciendo al 
Estado mexicano. 

Hacia 1990 Jesús Fragoso, el Chango, sigue en pie de lucha, pero 
los campesinos de Guadalupe Victoria se han cansado de esperar. Op- 
tan por dividirse los terrenos de las 392 hectáreas aunque sigan en 
litigio contra la nación. Sus hijos y nietos se han multiplicado, así que 
les tocan parcelas pequeñas, de 1000 metros cuadrados, y al final de 
600 metros cuadrados. Algunos siembran maíz. Otros esperan a que 
llegue el fraccionador ilegal para vendérselas. Algunos más aprenden 
ellos mismos el oficio del fraccionador y venden sus parcelas a nuevos 
habitantes. 

Y todos saben que fraccionar tierras del Estado mexicano es un 
delito en las leyes del Edomex. El nuevo habitante (al que llaman ave- 
cindado) vive en el terror: cualquier día llegará la policía a echarlo a 
la calle y destruirle su casita de láminas de cartón. Pero no hay de qué 
preocuparse, pues el país ha transitado de un régimen autoritario a 
otro (más o menos) democrático. El PRI ya no gobierna solo. Ahora 
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compite contra partidos de la oposición, que entran en la batalla 
electoral por los cargos públicos. No han pasado ni 20 años, pero 
qué lejos queda 1976, cuando José López Portillo fue candidato úni- 
co a la presidencia y ganó con poco menos del 100 por ciento de los 
votos. 

Estamos en la década de 1990 y hay que llenar las urnas. El PRI 
ve que el fraccionador puede ser muy útil y llega a un acuerdo con él: 
impunidad a cambio de votos. Ahora ese vaquero urbano se siente 
poderoso: ¡tiene al gobierno detrás de él! Se envalentona y defrauda: 
vende dos o tres veces el mismo terreno; o paga sólo el 10 o el 20 por 
ciento al campesino y huye. En pocos años el fraccionador se ha con- 
vertido en un problema para el gobierno del PRI. Asi que llega a un 
último acuerdo: toma sus ganancias y desaparece. 

Sin quererlo, los fraccionadores han encontrado una mina de oro: 
la transferencia de la tierra. El campesino la vende en 100000 y el 
fraccionador obtiene 1 millón. Pero hay algo mejor: su rentabilidad 
política. Los avecindados son rehenes del PRI-gobierno. ¿Quieres 
agua? Apoya al candidato del PRI. ¿Quieres energía eléctrica? Acude 
al mitin del PRI. ¿Quieres pavimentación? Vota por el PRI. ¿Quieres 
escrituras? Afiliate al PRI. ¿No te sometes? Cuidado, porque te vamos 
a echar a la calle y a destruir tu choza de lámina. 

La periferia urbana deja de ser sólo un lugar y se convierte en 
una relación de explotación: un pacto vasallático moderno donde el 
gobierno (del PRI) intercambia protección y administra los servi- 
cios públicos a cambio de fidelidad política. Este proceso no se plas- 
ma en ningún documento. Pero se aprende rápido. El avecindado es 
pobre y no le queda más que aguantar. Si es varón, sale de madruga- 
da y viaja dos o tres horas hasta su empleo. Si es mujer, le toca que- 
darse en casa. Ella acarrea el agua; a veces camina kilómetros para 
conseguir un par de cubetas. Vende comida en los mercados. Teje 
suéteres. Y es ella la que casi siempre participa en las actividades po- 
líticas que le ordene el PRI. 

Jesús Fragoso, el Chango, advierte este cambio de época. Las tie- 
rras por las que ha luchado tantos años ya no serán milpas nunca más, 
sino vivienda de los pobres. Sus compañeros de Guadalupe Victoria 
también han sido estafados: los fraccionadores obtuvieron contratos 
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de compraventa con los campesinos y desaparecieron sin pagar. La 
etapa histórica de los fraccionadores se ha terminado pronto. El 
Chango se enfrenta ahora a un nuevo personaje:la «asociación pro-vi- 
vienda». Ser fraccionador entrañaba riesgos legales. El nuevo método 
es más seguro: ocultarse detrás de una organización fantasma. Ante 
cualquier problema legal la asociación cambia de presidente, de mesa 
directiva y nadie supo nada. Los políticos del PRI prohíjan esas aso- 
ciaciones y se ocultan detrás de ellas. 

En 1993 Jesús Fragoso tuvo su primer choque contra una de es- 
tas organizaciones fantasma. A las tres de la mañana del 2 de noviem- 
bre (día de Muertos en México) 1500 policías, algunos a caballo, 
irrumpieron en el asentamiento de La Joya, golpearon a sus habitantes 
y destruyeron sus casas. Según el gobierno, esas tierras le pertenecían 
a la Unión de Colonos Pro-Vivienda Popular AC (una fachada del 
PRI). Eran, en realidad, parte de las 392 hectáreas que el pueblo de 
Guadalupe Victoria litigaba en tribunales. 

Don Jesús Fragoso se indignó, y por la mañana acudió a protestar 
contra la ocupación al frente de unos 100 vecinos. Pagó cara su osa- 
día. La policía lo arrestó a él y a otros cinco vecinos. Lo metieron a la 
cárcel acusado de despojo (¡de despojar sus propias tierras!), asocia- 
ción delictuosa y lesiones. La represión contra los avecindados y el 
Chango fue tan violenta que el Comité de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas requirió información a la cancillería mexicana so- 
bre el desalojo. 

Unos meses después los terrenos en los que se asentaba el lago 
Xaltocan empezaron a poblarse. La gente los llamaba La Laguna. Don 
Jesús comprendió que era un proceso inexorable y planteó una nueva 
demanda: la construcción de una universidad pública, una institución 
de estudios profesionales que admitiera por igual a los nietos de los 
campesinos y a los nuevos avecindados. Él se había educado a sí mis- 
mo. Sus parientes no sabían leer ni escribir. La lucha por la tierra los 
había convertido en autodidactas. Don Jesús había leído más libros de 
derecho que un abogado. Su primo Roberto Aceves Herrera se había 
formado a sí mismo como historiador y había escrito la historia de su 
pueblo desde el Pleistoceno hasta nuestros días. Pero eran casos ex- 
cepcionales. Los jóvenes, pensaba, merecían un destino mejor. Ir a las 
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aulas y formarse como profesionistas; no ser más jornaleros, u obreros 
o sirvientas paupérrimas. 

Durante esos años en que don Jesús planteó su sueño de una uni- 
versidad pública, México vivió uno de sus años más convulsos. El 1 de 
enero de 1994 se alzaron los indígenas de Chiapas y, unos meses des- 
pués, el 23 de marzo, el candidato del PRI a la presidencia de la Re- 
pública, Luis Donaldo Colosio, caía asesinado en Tijuana, en la fron- 
tera con Estados Unidos. En memoria de Colosio, cientos de barrios 
marginales que prohijaba el PRI recibieron ese nombre. Eso mismo 
le pasó a La Laguna. Fue bautizado Colonia Luis Donaldo Colosio. 
Así tampoco quedaban dudas de qué partido mandaba allí. 

Y, sin embargo, allí abajo, soterrado, otro actor empezaba a emer- 
ger: la izquierda. En la década de 1970 y parte de la de 1980 una in- 
surgencia obrera había recorrido el país, y también el corredor indus- 
trial de San Pedro Xalostoc. Decenas de huelgas fueron reprimidas 
con garrotazos de la policía. De ese proceso habían quedado por aquí 
y por allá algunos líderes obreros y populares, que dieron paso a una 
nueva generación de rebeldes que se metieron en los barrios margi- 
nales a organizar las luchas sociales por el agua, la luz, la pavimenta- 
ción. En esta historia aparece uno de ellos, Faustino de la Cruz. 

Faustino era un indígena de lengua náhuatl que había inmigrado 
a Ecatepec para emplearse como obrero. No había cumplido los 
treinta años y habían entrado a disputar el control político del PRI. 
En sus tardes libres Faustino estudiaba para maestro. Y ya había dado 
un golpe político. En los ejidos de San Cristóbal (otro pueblo de Eca- 
tepec) había fundado una escuela de primaria para los avecindados. 

Don Jesús Fragoso supo de las luchas de Faustino. Le ofreció una 
hectárea en la Colonia Colosio para construir tres escuelas: jardín de 
infancia, de primaria y de secundaria. El joven maestro puso manos a 
la obra. Organizó a los vecinos y los convenció de que sí se podía: le- 
vantarían una escuela aunque fuera de cartón, llevarían maestros y, 
con el tiempo, la Secretaría de Educación Pública (SEP) tendría que 
reconocerla, dar validez a sus estudios y pagar el salario a sus docentes. 
La escuela era una necesidad apremiante en Colosio, pues la más cer- 
cana se encontraba a tres kilómetros a pie (no había transporte). 
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Mientras Faustino organizaba la escuela los acontecimientos se 
precipitaron: el 10 de abril de 1997 el TUA número 23 le daba la ra- 
zón jurídica e histórica a Jesús Fragoso y a los campesinos de Guada- 
lupe Victoria. Habían ganado después de 40 años de derrotas, ¡eran 
comuneros! ¡Las 392 hectáreas les pertenecían a ellos y a nadie más! 
Y el 8 de agosto se publicaba la resolución. Sí, aunque ya vivieran allí 
miles de personas, aunque ya Leticia Solorio —y miles como ella— 
hubiera edificado un cuartito de madera y cartón para pasar la noche. 

A partir del 8 de agosto don Jesús Fragoso se convertía en el 
hombre clave del norte de Ecatepec. El Chango estaba de acuerdo 
con la colonización de sus tierras. Pero repudiaba al PRI. El PRI lo 
había hostigado durante 40 años. Había querido despojarlo de sus tie- 
rras. Había apaleado a su madre. Lo había metido en la cárcel una y 
otra vez junto a sus hermanos y sus vecinos. Los fraccionadores del 
PRI habían estafado a sus hermanos, primos y compañeros de Gua- 
dalupe Victoria. Así que el Chango no quería nada con ellos. Quien 
quisiera habitar algún predio dentro de las 392 hectáreas debía pasar 
por la aprobación del Comité de Bienes Comunales de Guadalu- 
pe Victoria. Ahora mandaban los campesinos, ya no más los políticos 
del PRI. 

Faustino de la Cruz, el joven dirigente de izquierda, se despidió 
de los vecinos de Colosio la tarde del sábado 23 de agosto y se fue a 
dormir a su casa. Ya estaban listas nueve aulas de cartón para iniciar el 
calendario escolar el lunes 25 de agosto. Pero hacia las tres de la ma- 
ñana unos 500 policías irrumpieron en el barrio. Hicieron disparos al 
aire para ahuyentar cualquier protesta. Con trascabos destruyeron las 
aulas y se llevaron las bancas y los pizarrones. El alcalde del PRI, Jorge 
Torres, justificó la destrucción: dijo que esos predios pertenecían a la 
Unión de Asociaciones Civiles y Particulares para la Vivienda Popu- 
lar del Edomex. Otro membrete fantasma. 

Al día siguiente, a las once de la mañana, los vecinos de la Colo- 
nia Colosio marcharon al palacio municipal. Allí apareció don Jesús 
Fragoso. Les dijo, para que todo el mundo lo oyera, que el Comité de 
Bienes Comunales de Guadalupe Victoria les entregaba una hectárea 
para las escuelas de Colosio y que nadie se metiera con ellos, porque 
quedaban bajo su protección. 
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Pocos dias después se celebró otro acto político. Don Jesús Frago- 
so, en nombre del Comité de Bienes Comunales, le entregó las escri- 
turas a un instituto de bachillerato público, el Colegio Nacional de 
Educación Profesional Técnica (CONALEP). Invitó a Faustino de la 
Cruz. Allí llegó también Rodolfo Valdés, director de gobierno de Eca- 
tepec. El mismo que había dirigido la destrucción de las escuelas de la 
Colonia Colosio. En cuanto lo vio, Jesús Fragoso lo echó del lugar. 

—Y dígale a Jorge Torres (el alcalde municipal) que Faustino tie- 
ne todo mi respaldo. Si lo vuelven a atacar, amenazar o intimidar, que 
el alcalde me espere con tres mil personas, porque el pueblo es el 
que manda, no él, que es un títere impuesto por la corrupción. Lo 
dice Jesús Fragoso Aceves; y si el alcalde se opone, nos vemos en la 
explanada. 

Unos días después Jesús Fragoso Aceves caía asesinado. 

El 6 de septiembre había celebrado una reunión en su casa. Sus 
invitados se fueron yendo poco a poco hasta que quedó uno solo, que 
le disparó en la cabeza. Su primo, el cronista del pueblo Roberto Ace- 
ves Herrera, de treinta y tres años, continuó con la lucha de don Jesús. 
También fue asesinado. Lo secuestraron el 4 de abril de 2001. El 
11 de abril apareció su cuerpo sin vida. Le habían mutilado la mano 
izquierda. 

El asesinato de don Jesús fue estratégico. Hoy, 19 años después del 
asesinato, la comunidad carece de representante legal. Sus habitantes 
acusan a los tribunales agrarios de entorpecer las asambleas internas, 
de manera que no puedan resolver sus asuntos. Los campesinos de 
Guadalupe Victoria tienen derecho a ser indemnizados por el pobla- 
miento de sus tierras. Pero para eso necesitan un representante legal. 

Por lo tanto, los avecindados de las 392 hectáreas siguen en situa- 
ción irregular. Viven en tierras comunales del pueblo de Guadalupe 
Victoria. Al no ser propietarios, permanecen como rehenes del pacto 
vasallático moderno: los políticos del PRI argumentan que no es po- 
sible proporcionarles agua, luz y drenaje por ser habitantes de un te- 
rreno comunal. Pero si apoyan al PRI... 

La historia de las tierras de Guadalupe Victoria no es una mera 
anécdota. Sus ramas se extienden hasta la élite del sistema político 
mexicano. En la década de 1940 surgió en el Edomex la camarilla 
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politica mas estable del pais: el Grupo Atlacomulco. En 2012 el Gru- 
po Atlacomulco consiguió una hazaña politica: conquistó la pre- 
sidencia de la República con el candidato del PRI, Enrique Peña 
Nieto, quien fuera gobernador del Edomex entre 2005 y 2011. Su 
conquista presidencial habría sido imposible sin su antiguo control 
sobre el Edomex fundado, en parte, sobre la explotación del pacto 
vasallático moderno con los habitantes de los barrios marginales. Han 
administrado la irregularidad de la tierra. Ecatepec tiene hoy 1.5 mi- 
llones de habitantes. Y el 50 por ciento de su suelo es irregular. Con 
ese pretexto, le exigen a sus habitantes cuotas de dinero o apoyo po- 
lítico a cambio de agua o pavimentación. 

El sueño de Jesús Fragoso de fundar una universidad pública en 
las tierras de Guadalupe Victoria no se ha cumplido. 
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La guerra me hizo feminista* 


MARCELA TURATI 


Es dificil situar el momento preciso en que me volvi feminista, pero 
sé que mi transformación comenzó en el momento en que me con- 
vertí en reportera de una guerra: la guerra que desde hace más de una 
década ocurre en mi país. Me atrevo a esbozar dos referencias: Ciudad 
Juárez, año 2010. 

Entonces era una freelance con 12 años de experiencia en el pe- 
riodismo y me había ofrecido a cubrir la que llamamos «guerra 
contra el narco» desde esa ciudad considerada epicentro de la vio- 
lencia mexicana y que compite con Bagdad por el título de la más 
mortifera del planeta. Aunque al principio desconocía esos datos. 
En aquel momento sólo sabía que Juárez me era familiar, una fron- 
tera donde había reporteado antes y situada a tres horas de la ciudad 
donde me crié. 

No hubo un momento epifánico de conversión. En la memoria 
tengo un calidoscopio de instantes significativos. Me recuerdo si- 
guiéndole los pasos a la muerte en esa ciudad llana, desértica, con la 
zona centro arruinada, dispersa y extendida hasta lo absurdo por una 
mala planificación urbana, en la que conviven fábricas maquiladoras, 
urbanizaciones cerradas, deshuesaderos de autos y lotes baldíos, don- 
de las tolvaneras levantan dunas, los árboles y las banquetas escasean y 
los climas son extremos. 


* Publicado en Altair Magazine, dentro del monográfico «A bordo del género», 
Barcelona, febrero de 2006. (N. del E.) 
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A esas alturas Ciudad Juárez ya se habia convertido en la maqui- 
ladora nacional de muertos y los periódicos llevaban un recuento dia- 
rio de asesinatos, conocido como «el ejecutómetro», que registraba el 
número de cadáveres como si fueran goles de un partido de fútbol. 

Yo escribía en la revista Proceso artículos como éste: 


La violencia en esta ciudad ha incubado todo tipo de relatos sórdidos, 
pero todos verídicos. Está la historia del hombre de la Colonia Cham- 
potón que, cansado de encontrar por las mañanas muertos arrojados 
afuera de su negocio, colocó un letrero: «Se prohíbe tirar cadáveres o 
basura». En noviembre, uno de los cadáveres encontrados en el mismo 
terreno fue el de su hija. El hombre no lo vio porque él mismo ya ha- 
bía sido asesinado. Está la de una mujer del Valle de Juárez que vio pa- 
sar un perro que, con el hocico, jugueteaba con una especie de pelota; 
la maraña redonda, pegajosa, color carne, resultó ser la cabeza de un 
hombre. Está la de los bachilleres que descubrieron un cadáver con más- 
cara de cerdo colgado de una reja de su escuela. O la de los puentes en 
los que amanecen hombres sin cabeza. O la de los policías que huye- 
ron porque se sienten inseguros. O la de la niña que fue sacrificada cuan- 
do un hombre en fuga la utilizó como escudo contra los balazos. 


Recorría la ciudad junto a agentes funerarios, conocidos como 
buitres, o hacía guardias nocturnas con reporteros de sucesos que en- 
señaban los lugares donde habían ocurrido las masacres; entrevistaba 
a policías, empresarios, sacerdotes, académicos o políticos en sus luga- 
res de trabajo; sólo de vez en cuanto me llevaban a donde se desarro- 
llaba la acción. 

Fue en las colonias devastadas por la tragedia, las zonas peligrosas 
donde «la plaza se había calentado», donde comencé a notar una co- 
fradía de mujeres que parecía que trabajaban solas, pero que después 
descubrí que se organizaban con otras, y eran decenas, laborando sin 
alarde en aquellos frentes de nuestra guerra doméstica. Las seguí un 
par de veces y ya nunca pude quitarles la mirada de encima. 

A su lado me encontré con el mundo secreto que despliegan las 
mujeres cuando les toca enfrentarse a una guerra. Vi con una intensi- 
dad nunca antes tan bien perfilada lo que significa la ética del cuidado 
por los otros, la manera femenina de enfrentarse a la emergencia so- 
cial (entonces no sabía que el suyo sería también mi destino). 
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Descubri a mujeres que intentaban exorcizar el horror paralizan- 
te que se respiraba en el aire, ya fuera ofreciendo reiki 0 terapias flora- 
les con dosis ajustadas a la ocasión; a las artistas itinerantes que pinta- 
ban poesía con esténciles, o que daban clases de acrobacia o conciertos 
callejeros de hip hop en los parques donde «hubo ejecutado» y los 
vecinos habían dejado de salir a las calles; a las tanatólogas improvisa- 
das que formaban grupos de apoyo en los barrios más tocados por la 
tragedia para luchar contra el duelo; a las activistas que atendían estra- 
gos de la violencia como la desnutrición infantil; a las abogadas que 
escuchaban los testimonios de las víctimas y asumían la defensa de los 
casos aunque significaba enfrentarse a la policía o los militares. La 
abrumadora mayoría de las reparadoras eran mujeres. 


En noviembre de 2010 fui invitada en la ciudad de Chihuahua a una 
reunión de víctimas de esa violencia indiscriminada que se estrenaba 
en el país. Encontré que la integraban madres, esposas y hermanas de 
personas desaparecidas en todo el norte que habían fundado sus pro- 
pios grupos locales de buscadoras. Como si el planeta del dolor sólo 
estuviera habitado por ellas. 


Desde que el ser amado no llegó a casa se convirtieron en nómadas. 
Movidas por las leyes del corazón, recorren el país peinando procu- 
radurías, carreteras, hospitales, cárceles, morgues, cementerios, bal- 
díos y fosas comunes. 


Las vi tomando apuntes como colegialas mientras escuchaban 
sobre los georradares que detectan restos humanos bajo tierra, la me- 
cánica de las pruebas de ADN, el derecho que tienen a coadyuvar en 
las investigaciones judiciales, el funcionamiento de la Comisión Inte- 
ramericana de los Derechos Humanos. 

Entre el público había una anciana que lanzó una dolorosa pre- 
gunta: «Si me entregan un saco de huesos y me dicen que es mi hijo, 
¿cómo hago para saber que es él?» Las profesoras que daban estas 
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clases también eran mujeres: la hija de un guerrillero asesinado en los 
años sesenta que aprendió métodos forenses, una abogada tedloga 
fundadora de una organización de derechos humanos y la ex obrera 
de una maquiladora que tras luchar durante años para esclarecer la 
desaparición de su hija se convirtió en madre-investigadora hasta que 
recuperó sus restos. Ellas habían adquirido sus conocimientos al aten- 
der el drama de las desapariciones de jovencitas en Ciudad Juárez y 
en todo el estado de Chihuahua en años anteriores. De alguna ma- 
nera, alguna manera terrible, los feminicidios habían hecho escuela. 

Las vi intercambiando datos; descubrieron mecanismos de la 
desaparición de personas (por ejemplo, que varias desaparecen en un 
mismo tramo de la carretera o en fechas y coordenadas similares). Se 
plantearon crear un blog que rescatara las biografías de los ausentes. 
Dibujaron sus sentimientos (corazones rotos, árboles genealógicos, 
casas vacías con frases como «Dios, te pido fortaleza y ayuda», «Por 
amor a mi hijo sigo en la lucha», «Familia trizte pero luchona contra 
el monstruo», «Un caminar incansable, sin final»). Al despedirse se 
abrazaron unas a otras y, llorosas, se decían al oído la misma frase: «No 
te rindas». «No te rindas.» «No te rindas.» Por primera vez lloré. 


Un año después, en 2011, encontré a esas madres, esposas y hermanas 
de personas desaparecidas recorriendo el país al lado del escritor 
Javier Sicilia, quien, a partir del asesinato de su hijo, encabezó dos ca- 
ravanas nacionales de víctimas que se convirtieron en muestras del 
dolor y del costo humano causado por la «narcoguerra». 

Las mujeres viajaban a un lado del poeta, si bien no eran las pro- 
tagonistas. Sostenían al movimiento, como las mujeres que participa- 
ron en la Revolución mexicana pero que no fueron notorias y de 
ellas poco quedó escrito. 

Cuando el poeta Sicilia hizo una pausa, ellas continuaron exi- 
giendo justicia. Las sigo viendo en huelgas de hambre afuera de la 
Procuraduría de Justicia; en las caravanas de madres inmigrantes que 
desde hace 11 años caminan por las vías del tren buscando a sus hijos 


238 


LA GUERRA ME HIZO FEMINISTA 


e hijas desaparecidos; exigiendo al gobierno en actos públicos que 
encuentre a sus familiares; colocando placas conmemorativas con los 
nombres de los seres queridos a quienes buscan. O, casi a diario, pu- 
blicando en el Facebook sentidos mensajes sobre sus ausentes. 

La desaparición llegó a alcanzar tal magnitud epidémica (más 
de 26000 personas desde 2006 es la última cifra oficial) que cada 10 de 
mayo, el día de la Madre, ellas realizan una marcha en la Ciudad 
de México en la que suplican, exigen, demandan que les devuelvan a 
quienes las estarían festejando. 


Mirelas juntas. Ahi están las locas, las chillonas, las que no saben com- 
portarse en público. Se las ha visto marchando por carreteras, plan- 
tándose en plazas, bloqueando calles. Desde que se despiertan hablan 
con una persona ausente. Son las que incomodan a los feligreses al fi- 
nal de las misas con su testimonio y súplica. Tienen por costumbre 
hacer guardia afuera de las oficinas del gobierno. A veces se cuelan en 
algún acto del presidente, le piden ayuda o lo interpelan. Otras tantas 
consiguen meterse en la televisión para repetir las frases de siempre. 
Se distinguen porque parecen uniformadas: una camiseta, una pan- 
carta con la foto del muchacho, de la jovencita, con su misma expre- 
sión en los ojos, su mismo tipo de boca o forma de la ceja. 


Sin darme cuenta me convertí en recolectora de voces femeni- 
nas. Mis libretas, como cajas de música, están llenas de voces de mu- 
jeres, víctimas que sufren el peso de la violencia, o que se rebelaron 
contra el Estado, o rescatadoras de la tragedia. Todas protagonistas. 

Los varones que las acompañan son escasos. La mayoría de las ve- 
ces ellas salen solas. Cuando encuentro a algún esposo o hijo de estas 
mujeres siempre les pregunto: «¿Qué pasa? ¿Dónde están los hom- 
bres?». No he encontrado explicaciones definitivas, sólo intentos. 

Jaime, el esposo de la señora Julia Alonso —madre de Julio Alber- 
to López Alonso, desaparecido en 2009 en Nuevo León cuando fue a 
una presa a pasear con unos amigos— me dijo que mientras su esposa 
sale a buscar él se ocupa de seguir trabajando para sostener económi- 
camente la búsqueda, que es costosa, que dura años. Varios hombres 
han esbozado respuestas similares. 
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El psicólogo norteño Alberto Rodriguez Cervantes, que ha aten- 
dido a algunos de los varones que acompañan a sus parejas a los talleres 
de familiares en búsqueda, me contó que debido a la cultura machista 
que prohíbe mostrar debilidad a ellos les está costando más trabajo ex- 
presar cómo les afecta la pérdida de un hijo, y es casi imposible que 
pidan ayuda. Ante sus pares confiesan que es duro mantener una más- 
cara de inmutable. «Uno [de ellos] contaba que se tiene que encerrar 
a llorar en el baño por su hijo, porque esta cultura machista le exige ser 
el fuerte de la familia. Pero toda su vida se vino abajo: perdió el em- 
pleo, se enfermó, está en tratamiento psiquiátrico y toma cantidades 
impresionantes de pastillas para dormir», explicó el psicólogo del Cen- 
tro de Derechos Humanos de las Mujeres, ubicado en Chihuahua. 

La socióloga Martha Sánchez, del Movimiento Migrante Cen- 
troamericano, me dijo una vez que los narcos tienen una especie de 
superstición de la figura materna, por eso son madres las que acuden 
a los lugares peligrosos a buscar a sus hijos. A ellas no se atreven a to- 
carlas. A ellas les permiten el paso. 

Eso he escuchado varias veces: la cacería es contra los hombres 
(de cada 10 asesinados o desaparecidos 9 son hombres). Ellos se saben 
desaparecibles, ejecutables. Por eso, cuando se trata de buscar, ellos 
tratan de ser invisibles, ellas son las que intentan ser públicas. 

El médico y psicólogo vasco Carlos Beristain me explicó en una 
entrevista que en los períodos de violencia y en procesos de militari- 
zación como el que se vive en México entran en crisis los roles fa- 
miliares, porque los hombres son los más expuestos a morir y a ser 
reclutados, y ellas cargan el peso del impacto en la vida de sus familias, 
de su comunidad, y la suya propia. No hay una respuesta. Podrían ser 
una mezcla de todas. También es un rasgo cultural, instintivo o bioló- 
gico. Un asunto de vientre. 

Hace poco una mamá centroamericana que viajó a México con 
una treintena de madres de la caravana inmigrante que también bus- 
caban a sus hijos, le dijo a un fotógrafo que intentaba consolarla: «Tú 
nunca vas a saber lo que siento porque nunca vas a ser mamá. Tendrías 
que parir para entender». 

En las entrevistas que les he hecho, noto que el lenguaje de estas 
mujeres es distinto. 
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Hablan siempre de corazones rotos, del vientre vacio, de un dolor en 
el alma, de intuiciones y corazonadas, de caminos regados con lagri- 
mas, de vidas hechas pedazos, de amor de madre, de bebés que un dia 
tuvieron en la cuna. Y lloran [...] por cualquier cosa lloran. 


Los hombres, en cambio, mencionan la tristeza, pero con fre- 
cuencia refuerzan la crónica, los hechos, el lugar donde ocurrió, los 
datos que se tienen, los implicados. Ellos rara vez lloran. 

En un comunicado emitido antes del día del Padre, las mujeres 
de la organización Amores aclararon sobre sus maridos: «Ellos sufren 
la desaparición de sus hijos e hijas, aunque no lo demuestren. Lloran 
junto a nosotras. Sus sentimientos son contrariados y de desolación, 
igual que nos pasa a nosotras, aunque no lo hacen público. Las muje- 
res de Amores somos testigos de ello, pues conocemos sus preocupa- 
ciones. Pero culturalmente los hombres fueron educados para no ex- 
presar sus emociones, por lo que reprimen sus sentimientos y viven 
de manera aislada ese dolor que a veces provoca enfermedades». 

La desaparición de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzina- 
pa, en septiembre de 2014, rompió la regla: en ese caso, a los padres y 
las madres se les ve juntos buscando y exigiendo justicia. 


4 


Lo que vi a partir de entonces siguiendo esa guerra itinerante y na- 
rrándola desde sus víctimas, desde la gente que la sobrevive, desde las 
posibilidades de torearla y sembrar vida sobre tierra arrasada, me ha 
vuelto otra. Esa otra, entre otras nuevas identidades, se define feminis- 
ta, porque vi con una intensidad nunca antes tan perfilada el papel de 
las mujeres que salen a cobijar a los otros. 


El peso de la narcoviolencia mexicana está recargado sobre las muje- 
res. Ellas son las que recogen los cadáveres del familiar asesinado en 
una balacera y presentado como delincuente. Son las que recorren el 
país —tocando puertas, pegando carteles, haciendo pesquisas— para 
conocer el paradero del esposo, el hijo o el hermano, desaparecido. 
Son las que se organizan para exigir el esclarecimiento de las masacres 
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de sus hijos. Son las que se quedan al frente de los hogares en los que 
falta el varón y sobran los niños por alimentar. Son las que acompa- 
ñan a otras mujeres en su búsqueda de justicia o las que curan las he- 
ridas de las y los supervivientes de esta guerra. 

Son las Antígonas modernas, las que cumplen la ley de la sangre, 
aunque esto signifique rebelarse contra el Estado. 


De pronto me descubrí como una de ellas. 

En 2006 fundé con otras colegas una organización (Periodistas 
de a Pie) que se dedicaría a dar capacitación a periodistas que cubría- 
mos la pobreza. La violencia, que nos tomó a los periodistas sin pre- 
paración, cambió mi vida y mis planes: empecé a reportear masacres, 
a visitar pueblos fantasmas porque todos huyeron, a escribir sobre 
programas sociales dedicados a niños huérfanos por la violencia. 


Otra vez me vi rodeada de mujeres que teníamos una doble jor- 
nada: escribir nuestros propios textos y capacitar y asesorar a reporte- 
ros en riesgo de ser asesinados. 


Los talleres que organizamos eran sobre cómo sobrevivir en una co- 
bertura, cómo entender el narcotráfico, cómo entrevistar a un niño 
superviviente de una masacre, cómo encriptar información que nos 
ponga en riesgo o cómo limpiarnos el alma para poder seguir cubrien- 
do sin perder la alegría de vivir. 

Cuando nos dimos cuenta ya éramos una central de atención de 
emergencias. Los periodistas que trabajamos en levantar esta red a cual- 
quier hora del día, incluso en momentos tensos del cierre de edición, 
hemos recibido llamadas de auxilio de compañeros de alguna zona le- 
Jana que pide ayuda desesperado porque sabe que están por ir a matar- 
lo y busca refugio. O peticiones de apoyo psicológico para reporteros 
que no quieren salir a trabajar después de un suceso traumático, como 
el incendio o el ataque a su redacción. 


Pasamos de ser reporteras normales a militantes por los derechos 
humanos y comenzamos a ser llamadas —no sin sorna— «defensoras» 
O «activistas». 

En el año 2010 hicimos nuestra primera marcha exigiendo jus- 
ticia para los periodistas asesinados y desaparecidos. En una mano 
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llevabamos la grabadora y la libreta y en la otra, las fotografias de los 
recordados. 

Desde que comenzó la devastación, con otras mujeres periodis- 
tas nos propusimos usar la red para cuidar a otros colegas. Pronto en 
otras partes del país —empezando por Ciudad Juárez— otras repor- 
teras imitaron el gesto y fundaron sus propios colectivos. Aunque en 
México matan y desaparecen principalmente hombres, las mujeres 
no podíamos seguir como si nada ocurriera, sin construir un cobijo 
para todos mediante capacitaciones, asesoría, manifestaciones para 
exigir justicia y campañas de visibilización de la situación de la pren- 
sa mexicana. 

Las líderes de esos grupos son reporteras de entre veinte y trein- 
ta años, que cubren derechos humanos, pertenecientes a una gene- 
ración que siente asco por la relación corrupta entre la prensa y el 
poder, y asume como propia la responsabilidad de cuidar a otros y de 
evitar que el silencio se imponga. 

Las organizaciones tradicionales de periodistas son distintas. Ge- 
neralmente están formadas por hombres que se sienten cómodos al 
hablar en público de sus logros; las mujeres, en contraste, lloramos las 
primeras veces que tomamos un micrófono. Y hacemos un trabajo 
más silencioso: pasamos tiempo en reuniones, damos asesoría a quien 
lo pide, recolectamos fondos para familias o buscamos psicólogos y 
abogados para quien lo necesita. 

El círculo se cerró cuando comenzaron a buscarnos defensoras 
de derechos humanos para que nos sumáramos a una red integrada 
por mujeres que defendían derechos, no exclusivamente para femi- 
nistas, aunque surgió desde ese movimiento, para cuidarse entre todas. 
Era una invitación a agarrarse de las manos entre amigas para saltar las 
olas. A veces las olas se convierten en tsunamis y destrozan. 

Me costaba asumirme como feminista. Pero sé que no soy la mis- 
ma; que desde 2010 veo con una mirada distinta. Desde que vi lo in- 
negable: la presencia de las mujeres reparadoras que construyen has- 
ta desde debajo de las cenizas, de manera sutil, silenciosa, casi como 
hormigas. 

En diciembre dejé de resistirme. Me integré a esa red de muje- 
res de todo el país que ponen en común sus capacidades y trenzan 
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fortalezas para salvar vidas (las que saben de lo legal, las que son psi- 
cólogas, las que saben de amenazas, las que saben de refugios). Alre- 
dedor de unas velas nos abrazamos en un circulo, nos enredamos con 
estambre, cantamos y nos susurramos de otras maneras lo mismo: «No 
te rindas». 
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SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ 


En 1996 me aproximé por vez primera al abismo fronterizo de Ciu- 
dad Juárez y El Paso, Texas. Nunca imaginé que lo que sucedía en ese 
territorio significaba el presagio de lo que acontecería, o ya acontecía 
y lo ignorábamos, en todo el país. 

Me refiero a la degradación institucional, a la corrupción, la ine- 
ficacia y la negligencia de las autoridades. Al dominio avasallador del 
crimen organizado, a la sinergia entre el poder económico-político y 
el gran tráfico de drogas, a la indefensión de las mujeres, menores 
y niñas frente a las conductas depredadoras del machismo imperante 
en México y la impunidad cada vez mayor de los delitos. El patrón 
criminal que unía lo que se denominarían causas sistémicas, es decir, 
la rapacidad del capitalismo ultraliberal y la industria multinacional 
del ensamblaje, y los asentamientos humanos carentes de la mínima 
infraestructura y calidad de vida. El arrabal más precario en medio del 
desierto con calor extremo en verano, fuertes vientos y temperatura 
bajo cero grados en invierno. Todo a cambio de los peores salarios del 
planeta.' 

En aquella época, los años noventa, Ciudad Juárez tuvo un incre- 
mento poblacional muy veloz por la oferta laboral y debido a la exi- 
gencia técnica de mano de obra minuciosa, que las mujeres podían 
lograr. El protagonismo de ellas en dicha frontera ocasionó una reac- 
ción de rechazo entre la población masculina. 

La población inmigrante de mujeres jóvenes y menores de edad 
de familias pobres que sólo buscaban trabajo y mejorar su vida pro- 
venían de otras partes del estado de Chihuahua o de estados próxi- 
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mos, como Zacatecas, Coahuila, Durango e incluso de otros mas 
al sur. 

Desde principios de la década de 1990, comenzaron a registrar- 
se asesinatos de crueldad extrema y signo sexual orgiástico, en los 
que las víctimas eran casi todas mujeres jóvenes, menores y niñas 
que habían sufrido previos «levantones» (secuestro en la vía pública 
o extracción de su ámbito doméstico), y cuyos cadáveres aparecían 
lo mismo en la periferia de Ciudad Juárez que en zonas céntricas de 
la urbe. 

Criminalistas y expertos diversos detectaron allí un patrón cri- 
minal recurrente, que con el paso del tiempo sería identificado como 
asesinatos en serie y que practicaban al menos dos grupos criminales 
en casas de seguridad y en completa impunidad. Sin embargo, y a pe- 
sar de la denuncia de organismos civiles, investigadores académicos y 
periodistas, las autoridades de Chihuahua y también las federales se 
negaron a investigar hasta el fondo la información disponible, las evi- 
dencias y los indicios sobre la complicidad entre miembros del gran 
tráfico de drogas asentados en Ciudad Juárez y personajes con poder 
económico y político en México. 

Al final, y bajo la presión del gobierno federal, se atribuyó la desa- 
parición, el secuestro, la tortura y el asesinato de decenas de mujeres 
en aquella época en esa frontera a la «violencia intrafamiliar», un pro- 
blema en sí grave en todo el país. Ahora tiende a imperar la versión 
dolosa acerca de que nunca hubo asesinatos en serie de mujeres, que 
jamás existieron los feminicidios, que todo fue un «mito» o una «le- 
yenda urbana» inventada por forasteros. Por desgracia, la realidad con- 
tradice las mentiras oficiales. 

La manipulación de las cifras sobre los asesinatos de mujeres, 
siempre erráticas y contradictorias, ha sido una respuesta cíclica de 
quienes en el gobierno mexicano insisten en negar hechos docu- 
mentados no sólo por investigadores independientes, sino por orga- 
nismos internacionales. La Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) ya condenó al Estado mexicano, entre otras co- 


sas, por las cifras oficiales sobre la violencia contra mujeres en Ciu- 
dad Juarez.’ 
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En los ultimos afios, se han incrementado los asesinatos y la de- 
saparición de niñas, menores y jóvenes en Ciudad Juarez. La situación 
para las mujeres en dicha frontera ha empeorado desde la última dé- 
cada del siglo xx hasta la fecha, como demuestra el informe del Co- 
legio de la Frontera Norte Comportamiento espacial y temporal de tres 
casos paradigmáticos de violencia en Ciudad Juárez, Chihuahua, México: el 
feminicidio, el homicidio y la desaparición forzada de niñas y mujeres (1993- 
2013). En él se lee: «La justicia permanece ausente. Además, con la 
escalada de niñas desaparecidas y mujeres desde 2008, y el descubri- 
miento de esqueletos femeninos en los años 2011, 2012 y 2013, po- 
demos decir que el compromiso de la erradicación del feminicidio 
sigue sin cumplirse».? 

Cuando visito San Cristóbal Ecatepec, el recuerdo estremecedor 
de Ciudad Juárez cobra vida.* La antigiiedad de Ecatepec («Cerro del 
viento» en náhuatl) se remonta a la época prehispánica, y cuenta con 
una población de alrededor de 1.7 millones de habitantes, con una 
preponderancia pequeña pero significativa de mujeres por encima de 
los hombres. 

Adscrito al estado de México y colindante con la zona nordeste 
de la capital mexicana, Ecatepec registra la mayor tasa de feminicidios 
(delito de asesinato que sigue un patrón de conducta misógina con 
violencia extrema)? de todo el país, además de altas tasas de homici- 
dios. Asimismo, presenta una gran cantidad de violaciones, delitos se- 
xuales y desaparición de niñas, menores y mujeres jOvenes.° 

Ecatepec se expandió desde su centro y arquitectura coloniales 
hasta ensamblar una trama de crecimiento sin planificación alguna. 
Conforme la gente emigraba desde sus exhaustas comunidades rura- 
les, fue asentándose en el centro del país en busca de trabajo ante la 
modernización industrial de la segunda mitad del siglo xx. 

El resultado ha sido un entorno suburbano y entrecruzado de 
construcciones modernas, pobreza, marginación y desigualdad, cuyo 
rostro es el de un arrabal postapocalíptico y en obra negra continua, 
esa promesa siempre inconclusa de mejorar el ámbito doméstico a 
partir de una pertenencia al barrio arrojada al desgaste, la incuria y el 
desorden. 
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Como un contrapunto al caos de la saturación de vehículos y la 
atmósfera contaminada a pesar del viento que caracteriza el territorio 
de Ecatepec, en algunos cruces se observan monumentos y esculturas 
cívicas cuya rigidez de piedra y cobre sólo interrumpe en algún mo- 
mento del trayecto la efigie multicolor de una gigantesca Virgen de 
Guadalupe, que medio millón de peregrinos suelen visitar en su paso 
a la basílica de Guadalupe cada 12 de diciembre, día de la «madre de 
los mexicanos». 

Nada queda en esas calles inconexas del paisaje paradisíaco que 
siglo y medio atrás consignó alguna litografía en su panorama de Eca- 
tepec: el aire transparente, el lago apacible y distante, el perfil de una 
hacienda de la colonia, los campos de cultivo y los magueyes dispersos 
bajo las nubes blancas y el sol del atardecer. 

Ahora los accidentes industriales y automovilísticos, el crimen 
organizado, las pandillas y la agresividad policial imponen a Ecatepec 
un estigma ominoso que vulnera las actividades productivas (comer- 
cio, industrias, transporte, etc.) y la vida cotidiana de las personas, que 
padecen un agudo déficit de los servicios urbanos, por ejemplo en el 
suministro de agua.’ 

Los vecinos suelen desconfiar de los extraños, pues temen que 
sean secuestradores o espías criminales al acecho de sus víctimas. Sólo 
en 2015 hubo en México 63 linchamientos, cuya mayor incidencia se 
dio en la capital del país y los estados de México y de Puebla.* 

El hallazgo en 1995 de los restos de un mamut en tierras comu- 
nales de Ecatepec” subrayó el tipo de contrastes que marcan este en- 
clave suburbano, vinculado aún a actividades agrícolas, irregular en 
buena parte de sus asentamientos humanos, y su dificultad de conci- 
liar lo ancestral con lo nuevo bajo lineamientos organizados. 

En la lista de ciudades mexicanas y su calidad de vida, Ecatepec 
ocupa el penúltimo lugar." En 2013, por ejemplo, un transporte de gas 
estalló allí, lo que causó la muerte de 19 personas e hirió a más de 30." 
En Ecatepec, como en todo México ahora, «No vale nada la vida / la 
vida no vale nada / comienza siempre llorando /y así llorando se aca- 
ba / por eso es que en este mundo / la vida no vale nada», como dice 
la ranchera de José Alfredo Jiménez que se entona con mariachis. 
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Sin embargo, en contra de la idea de la fatalidad, muchas personas 
y grupos civiles luchan todos los días para mejorar su vida mediante 
la denuncia de autoridades corruptas y las carencias institucionales. 

En México sólo se castiga el 1 por ciento de todos y cada uno de 
los delitos que se cometen cada año. Diariamente se asesina a 51 per- 
sonas, cada cuatro horas se viola a una mujer y cada día desaparecen 
13 personas.'? La realidad siempre termina por superar a la ficción. 

Bertolt Brecht y Kurt Weill crearon en La ópera de cuatro cuartos 
(1928) una parábola sobre un Londres estragado por el auge criminal 
y la corrupción, que termina por invertir el orden convencional para 
imponer el cinismo y la amoralidad política. Esto es México hoy. 

Las clases dirigentes de México, cuya riqueza se concentra en 
36 familias, parecen ajenas al desastre social, que tiene su origen en la 
firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) 
suscrito con Estados Unidos y Canadá en 1994; de hecho, en la ac- 
tualidad hay más pobres que nunca en México, si bien las exportacio- 
nes y la inversión extranjera se han multiplicado de modo inédito. En 
las dos últimas décadas más de 10 millones de mexicanos debieron 
emigrar a Estados Unidos en busca de trabajo,'? al mismo tiempo que 
el crimen organizado y el delito común se generalizaban en una so- 
ciedad que se modernizaba velozmente. 

La antigua homogeneidad y los años del presidencialismo auto- 
ritario y de partido único en el poder vieron crecer la expectativa 
jamás cumplida de un tránsito a la democracia sustancial. En cambio, 
lo que surgió fue una sociedad fragmentada y polarizada, proclive a la 
anomia y bajo un Estado alegal que funciona por sus disfunciones, es 
decir, fuera y contra la ley en un vaivén perverso, mientras simula res- 
petar la ley y el derecho convencional internacional. Su actividad po- 
lítica muestra una mezcla de formalismo y pragmatismo de aparien- 
cia reformista que administra los efectos pero se niega a combatir las 
causas profundas de los problemas del país. 

Así, han aumentado no sólo la pobreza, la desigualdad y la mar- 
ginación seculares, sino también la corrupción, la opacidad, la inefi- 
cacia y la falta de respeto a los derechos humanos desde las propias 
instituciones. Según la Organización para la Cooperación y el Desa- 
rrollo Económicos (OCDE), México es el país más corrupto e inse- 
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guro, a pesar de que ya se perfila como la décima economia a nivel 
mundial." 

Vista desde afuera, la paradoja descrita no sdlo es asombrosa, sino 
tragica y desconcertante; vivida desde dentro implica un esfuerzo co- 
tidiano de resistencia a las nuevas formas de opresión y explotación 
que se abren hacia el futuro para los países del mundo que mantienen 
una mayoría de la población ajena a estándares aceptables de calidad de 
vida. Hay allí un dispositivo de gobierno y subjetividad que consiste 
en la idea y la práctica de la normalización de los abusos, la injusticia, 
la violencia y la deshumanización en la vida pública y privada. 

En otras palabras, la realidad como irrealidad, donde lo fronteri- 
zo, lo crepuscular, lo incierto y lo atroz se amplían y ahondan. Un 
horizonte carente de perspectivas para la mayoría de la gente que re- 
sume el título y el contenido de una novela de 1999 del ya fallecido 
escritor Daniel Sada: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe.'* La 
penumbra mexicana. 

En el verano de 2014 hubo una manifestación civil en Ecatepec 
para protestar contra el imperio del crimen. Los manifestantes vestían 
de blanco y sus quejas se resumían en el mensaje de uno de sus carte- 
les: «La Policía no vigila, extorsiona y reprime».'° Ya desde 2009, 
cuando el actual presidente de México era gobernador del estado de 
México (2005-2011), surgieron allí manifestaciones en luto contra 
los feminicidios. 

Desde entonces, la tendencia gubernamental ha sido minimizar 
el problema. Por ejemplo, según el organismo federal Instituto Na- 
cional de Estadística, en 2012 hubo 388 asesinatos de mujeres, mien- 
tras que las autoridades del estado de México registraron sólo 281.En 
2011 poco más de la mitad de las mujeres de quince años padecie- 
ron allí algún tipo de violencia; casi la mitad de las mujeres sufrieron 
alguna clase de intimidación, abuso sexual o agresiones fisicas en el 
espacio público. Entre 2012 y 2013 se cometieron cerca de 5000 vio- 
laciones sexuales de mujeres.?” 

En 2014 la tipificación del delito de feminicidio entró en vigor 
en el estado de México, que incluía el protocolo para seguir de forma 
adecuada una investigación al respecto. Sin embargo, tales medidas 
están lejos de resolver el problema de la violencia contra las mujeres. 
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De hecho, y debido a la exigencia técnico-administrativa del mar- 
co normativo, las investigaciones del feminicidio se complican. De 
las 281 mujeres que el gobierno estatal dice que fueron asesinadas 
en 2012, sólo 62 fueron investigadas como feminicidios. 

Al año siguiente hubo 30 expedientes de investigación de femi- 
nicidio, por lo que el Observatorio Ciudadano Nacional del Femini- 
cidio, un organismo civil, afirma que «se desconoce la cifra real de los 
asesinatos de mujeres en la entidad».'* Entre 2011 y 2012, se reporta- 
ron las desapariciones de 1258 niñas, menores y jóvenes en el estado 
de México. 

En 2014, al limpiar el gran canal del drenaje en la cercanías de 
Ecatepec en un punto llamado «la curva del Diablo», se hallaron 
21 cuerpos, de los cuales 16 eran de niñas o mujeres jóvenes y 5 de 
hombres.'” Una organización civil afirmó que, en realidad, los cuer- 
pos hallados eran 46. Las autoridades se limitaron a minimizar el ha- 
llazgo,% una conducta habitual entre los funcionarios y los políticos 
que obedece a la inercia de alegalidad (estar fuera y en contra de la 
ley) de las instituciones mexicanas, y que se ha convertido en una 
muestra de negligencia arraigada cuando se ven obligados a encarar 
casos de violencia misógina. 

Entre los restos hallados en el gran canal de drenaje, se encontraba 
la calavera de Diana Angélica Castañeda Fuentes de catorce años, que 
había desaparecido meses antes mientras iba a casa de una amiga en 
Ecatepec. El 13 de septiembre de 2013 la niña fue vista por última vez 
mientras transitaba el puente hacia el municipio de Tecamac. La fami- 
lia notificó su desaparición a las autoridades e indagó y pegó carteles 
en el vecindario. A su vez, la policía dijo haber investigado sin lograr 
resultados. Un análisis de ADN revelaría la identidad de la víctima.” 

Entre otros restos que se hallarían luego en el mismo canal, tam- 
bién se identificó a Mariana Elizabeth Yáñez Reyes, de dieciocho 
años. Había desaparecido el 17 de septiembre de 2014. Salió de su 
casa a las nueve de la noche para imprimir en un café internet muy 
cercano unos documentos que requería presentar para un trámite es- 
colar a primera hora del día siguiente. Una vecina informó de que 
oyó gritos en la calle a esa hora. Nunca se supo de ella, y las autorida- 
des no explicaron por qué y cómo la víctima fue asesinada, por lo que 
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la familia debió conformarse con la versión oficial acerca de la iden- 
tidad, lo que produjo la duda familiar. «No les creo», expresó la madre 
de la víctima, Guadalupe Reyes.” 

En 2045, y forzadas por la presión de organismos civiles, las 
autoridades del estado de México declararían una «alerta de género 
por feminicidios», un mecanismo legal que ordena recursos adiciona- 
les para atender el problema.” 

El gran canal del drenaje, y sus connotaciones simbólicas de río 
de los desechos y la muerte, configura una metáfora estremecedora de 
la modernización mexicana. 

La Ciudad de México fue fundada sobre un islote de la zona lacus- 
tre de un altiplano que está a 2240 metros sobre el nivel del mar. Desde 
la colonia y a lo largo de los siglos x1x y xx, la capital del país sufrió 
diversas y graves inundaciones. Para evitarlas, se llevaron a cabo varias 
obras,” además de las que se habían realizado siglos antes. En 1604, por 
ejemplo, se construyó un dique en Ecatepec, y dos siglos después se 
propuso construir desagties hacia el rio Tula que fluye al rio Moctezu- 
ma y luego al río Pánuco hasta desembocar en el golfo de México. En 
el siglo x1x se construyeron túneles y canales para atenuar el flujo de 
agua, muy abundante en el altiplano durante las épocas de lluvia. 

A partir de la segunda mitad del siglo xx, el gran canal del desa- 
gúe fue complementado con el sistema de drenaje profundo, previo 
entubamiento de los ríos que atravesaban la cada vez más creciente 
expansión de la capital y zonas suburbanas. Y si se contuvieron los 
daños en la capital, los suburbios y las entidades circunvecinas resin- 
tieron la transferencia de los problemas derivados de dichas obras de 
ingeniería, que evidencian las «aguas negras» y su flujo ominoso. 

En 1977 el narrador Armando Ramírez publicó la novela Pu 
(después reeditada con el título de Violación en Polanco”), en el que 
narra una orgía criminal a bordo de un autobús que termina en el 
asesinato-sacrificio de una mujer secuestrada por los delincuentes en 
un barrio de gente rica y que acaban arrojando al gran canal del dre- 
naje en las inmediaciones de la capital con el estado de México, como 
si se tratase de un sacrificio azteca. 

La premonición literaria de ese escritor resulta ahora estremece- 
dora, cuando se observa que sólo en el estado de México el panorama 
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de la violencia misógina alcanza el siguiente rango: «Los registros 
comprendidos entre 1990 y 2011 muestran la vocación del Estado de 
México de ser el lugar donde más mujeres se asesinan en el país; en 
esos veintiún años ocupó en once ocasiones el primer lugar en tasa 
de mortalidad por agresiones a mujeres». 

Cabe recordar que el estado de México ocupa el primer lugar 
de densidad de población de todo México, y pasó de tener 10 mi- 
llones de habitantes en 1990 a casi 16 millones en 2010. La diferen- 
cia histórica y actual de habitantes entre el municipio de Ecatepec 
y el de Ciudad Juárez es muy grande: en 1990, la ciudad fronteriza 
tenía 500000 habitantes; ahora tiene 1.3 millones. Por lo tanto, es 
una falacia comparar uno y otro caso de violencia misógina con el 
fin de ejemplificar la actuación de las autoridades ante los respecti- 
vos problemas. 

Si el caso del feminicidio en Ciudad Juárez alcanzó un impacto 
internacional, que suscitó múltiples coberturas en la prensa, la radio y 
las televisoras de varios países, y originó que se filmaran documenta- 
les e incluso películas de Hollywood y de México —además de otros 
usos abusivos como una línea de cosméticos basada en el «estilo» de 
la muerte en dicha frontera—, se debe a la tenacidad de los organis- 
mos que defienden los derechos humanos, las feministas, las acadé- 
micas, las periodistas y los investigadores por atraer la atención del 
público hacia un tema que, con el paso del tiempo, se agravaría por la 
impunidad: el abuso machista contra las víctimas, el auge del crimen, 
la falta de respeto a los derechos humanos y la corrupción del gobier- 
no mexicano. 

Contra esta tenacidad, las autoridades estatales y federales, así 
como los grupos de poder en la frontera, desataron una campaña in- 
tensa para desacreditar las denuncias y los cuestionamientos y, en lu- 
gar de colaborar a esclarecer los hechos, patrocinaron campañas cos- 
tosas para «limpiar» la imagen de Ciudad Juárez, a las que se adhirieron 
gran parte de los medios de comunicación locales, empresarios y di- 
versos portavoces. 

La idea de fondo de esa campaña era negar la existencia de los 
feminicidios y atribuirlo a causas ajenas a la responsabilidad y el en- 
torno económico-político. Tal empresa propagandística de «control 
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de daños» comunicativos se volvió una práctica recurrente en casos 
semejantes por parte de las clases dirigentes del país. 

La cartografía de la violencia contra las mujeres en México resul- 
ta abrumadora, ya que la tasa de asesinatos de mujeres está por encima 
de la media continental; el recurso de la «alerta de género» tiende a 
fracasar, pues en buena parte del país no está tipificado el delito de 
feminicidio; acreditar tal delito es muy dificil por el entramado jurí- 
dico, burocrático y administrativo que hay que satisfacer, y lo peor es 
que cada día se asesinan a siete mujeres.” 

Como en una ocasión me comentó José Ramón Cossío, un ma- 
gistrado de la Suprema Corte de Justicia, el reto del país consiste en 
que las normas constitucionales sean eficaces, es decir, que se cum- 
plan; pero tanto en la subcultura del autoritarismo imperante en Mé- 
xico como en la ciudadanía se desconfía de la ley y de las figuras de la 
autoridad para favorecer las iniciativas personales, el pragmatismo, 
la justicia por propia mano y la ideología de la superioridad de la li- 
bertad individual por encima de la responsabilidad colectiva. Una 
postura de influjo oligárquico.? 

Tesis del evolucionismo negativo: desde un punto de vista con- 
vencional, se llega a creer que las conductas sociales descritas se deri- 
van de algún tipo de «atraso» histórico, y que basta que se mejore el 
sistema educativo, se propongan reformas legislativas y se sigan orde- 
namientos internacionales para que, en un futuro indefinido, la situa- 
ción mejore. En tal enfoque, tan mecanicista como ilusorio, se pasa 
por alto que las carencias, las anomalías, la parálisis y los retrasos son 
también formas de control social que dependen de intereses políticos 
y geopoliticos basados en la supervivencia del más fuerte. 

La degradación institucional de México se desprende de forma 
directa tanto del TLCAN como del Acuerdo para Seguridad y la 
Prosperidad de América del Norte (ASPAN) que México suscribió 
con Estados Unidos y Canadá en 2005, mediante un mandato ejecu- 
tivo firmado por el entonces presidente de la República, Vicente Fox 
Quesada, y cuya ejecución debió ser aprobada por el Senado, como 
señala la Constitución mexicana, algo que no se hizo.” 

A partir de entonces, y bajo el imperativo de someter la sobera- 
nía de México al principio de «seguridad nacional» de Estados Uni- 


254 


MEXICO: REGRESO AL ABISMO 


dos, cuyo alcance abarca a todo el planeta desde la geopolitica emer- 
gente después del 11 de septiembre de 2001, México desató una 
guerra contra el trafico de drogas en su territorio sujeta a las directri- 
ces militares del Comando de América del Norte y la nueva doctrina 
militar y diplomatica estadounidense, segtin la cual el terrorismo es 
equivalente al trafico de drogas. 

Antes de tal cambio, los traficantes de drogas en México mante- 
nian un bajo perfil en el ejercicio de la violencia que beneficiaba sus 
actividades criminales. En obediencia de la nueva politica criminal 
auspiciada por Estados Unidos, los grupos criminales fueron instiga- 
dos a atacarse unos a otros para «exterminarse entre sí», lo que «balca- 
nizó» al país. 

De tal confluencia de factores surgió la profunda crisis de Méxi- 
co al inicio del siglo xx1, el estallido de la violencia y la inseguridad 
propulsada por la máquina de guerra de Estados Unidos, que tiene la 
mayor industria armamentista del planeta y, de modo contradictorio, 
dispone también del mayor mercado de consumo de drogas a nivel 
mundial. A su vez, vende armas lo mismo a los traficantes de drogas y 
otros grupos criminales que a las fuerzas armadas y los cuerpos poli- 
ciales mexicanos. 

México pone los muertos y las muertas. Miles y miles. 

Sólo entre 2014 y 2015, México compró armas y equipos militares 
a Estados Unidos por un importe de 3500 millones de dólares. México 
se ha convertido en un país violento que produce más violencia y don- 
de cada persona lleva una historia personal, familiar o afectiva del ho- 
rror cotidiano que reaparece en sus sueños y pesadillas. En mi caso, tie- 
ne un título: «El espectáculo de la violencia extrema, yo dentro». 

Mientras investigaba sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad 
Juárez fui amenazado, secuestrado, golpeado, torturado y terminé en 
un hospital. Salvé la vida, pero más adelante volví a ser secuestrado, 
amenazado y sufrí tortura psicológica. En ambos casos querían ame- 
drentarme para que abandonara mi investigación.” 

A pesar de todo eso, me siento afortunado, ya que logré sobrevi- 
vir. Algo que por desgracia les fue imposible a muchos compañeros 
periodistas. Entre 2000 y 2015, 103 periodistas fueron asesinados y 
25 de ellos están desaparecidos.” De acuerdo con los organismos in- 
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ternacionales, México es uno de los paises del mundo mas peligrosos 
para ejercer el periodismo de investigación, no sólo por el acecho de 
los criminales, sino porque el poder corruptor de éstos ha convertido 
a los policías y los funcionarios del gobierno en sus aliados. 

Si un periodista se acerca a la revelación de estos nexos ilícitos, el 
periodista y su familia corren peligro. Y no existe institución que 
proteja a los periodistas. Su única defensa es publicar y figurar en la 
vida pública, con el riesgo implícito que hay en este empeño. 

En 2015, por ejemplo, el reportero fotográfico Rubén Espinosa 
Becerril, de treinta y dos años, fue asesinado la noche del 31 de julio 
de 2015 en un apartamento de la Ciudad de México. Junto con él 
fueron asesinadas Nadia Vera Pérez, Yesenia Quiroz Alfaro, Olivia 
Alejandra Negrete Avilés y Mile Virginia Martín. Tres de ellas tenían 
señales de tortura y violación. 

Espinosa Becerril había salido de su estado natal, Veracruz, debi- 
do a los hostigamientos que sufría por parte del gobierno por realizar 
su tarea informativa. Se sabía amenazado y perseguido. Nadia Vera 
Pérez, su compañera, activista social en Veracruz, había responsabili- 
zado al gobernador, Javier Duarte, de cualquier acto contra su inte- 
gridad física que pudiera acontecerle. 

Cuando se descubrió la escena del crimen, el gobierno capitali- 
no desestimó investigar a fondo la probable responsabilidad del go- 
bernador de Veracruz o sus subordinados y, en cambio, se esmeró en 
atribuir los cuatro asesinatos a un embrollo de tráfico de drogas, que 
terminó por criminalizar, sin evidencias claras, a las víctimas a partir 
de expedientes inconsistentes, contradictorios y plenos de asevera- 
ciones infundadas. Los inculpados, que consignaron tortura para de- 
clararse culpables, contaron con la ayuda de otros sujetos que no fue- 
ron detenidos, pero cuya existencia reconocieron las autoridades. 

A día de hoy, el gobierno de la Ciudad de México mantiene tal 
postura. El de Rubén Espinosa Becerril parece ser el crimen perfecto 
de un gobierno, el del estado de Veracruz, harto de críticas y denun- 
cias y capaz al mismo tiempo de ordenar la aniquilación de sus críti- 
cos a través de sicarios. El gobierno de la Ciudad de México se negó 
de antemano a indagar esta posibilidad.* 
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Rubén Espinosa Becerril era un fotoperiodista y, al mismo tiem- 
po, un artista de la lente.** Su especialidad eran las imagenes de mo- 
vilizaciones sociales en busca de respeto o de justicia, y su logro al 

“respecto tiene dos vertientes: la primera es el rostro de la persona en 
medio de la multitud, o bien frente a la precariedad que la rodea; la 
segunda consiste en el hallazgo de los contrastes reveladores del tras- 
fondo político en México y sus políticos y funcionarios corruptos. 
Ambas vertientes registran, además de su rango informativo, cierta 
oblicuidad que invita a la reflexión. 

El diálogo con los sujetos que implican las instantáneas de Espi- 
nosa Becerril refiere a un principio de identidad en pugna que sabe 
transmitir al espectador de sus fotografías, en las que la mirada se vuel- 
ve el centro obsesivo que da sentido no sólo a la imagen, sino a la per- 
sona-ciudadano enfrentada a una realidad hostil o amenazadora. 

La cámara de Espinosa Becerril se revela como una mirada hu- 
manizada a partir de la que se expresan relaciones múltiples ante los 
otros. Á veces, cuando el fotógrafo es el sujeto de su propia imagen, 
cubre su mirada con anteojos oscuros, como si así quisiera borrarse o 
desaparecer en la misma imagen. Lo suyo es ser para los demás. 

Una de sus fotografías en color muestra a una persona indígena 
o mestiza con la cabeza cubierta por un pañuelo que cubre el rostro 
por completo, en una evocación de un mundo de vida real e imagi- 
nario al mismo tiempo: floreado, estelar, pleno de pliegues múltiples. 
La desposesión que se vierte en su riqueza. 

Otra imagen en blanco y negro muestra un anuncio de tamaño 
espectacular en un cruce urbano que captura a un hombre, de quien 
sólo vemos la mitad de su rostro, los ojos fuera de encuadre, que sos- 
tiene un teléfono-cámara hacia el frente. Una suerte de autorretrato 
por transferencia en un paisaje de semáforos, postes, señales, cables, y 
un cielo nublado y ominoso. 

El motivo de la gente que camina o transita en marchas o mani- 
festaciones es frecuente en la producción fotográfica de Espinosa Be- 
cerril, si bien descubre una y otra vez el juego de contrastes que en- 
traña la participación política en colectividad: el ícono revolucionario 
de México (Emiliano Zapata) frente a la niña de gesto firme y triste; 
la vela encendida que ilumina el rostro de una muchacha; la pancarta 
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que resalta en medio de la multitud: «¡Exigimos justicia! ¡Repudia- 
mos la violencia!»; el policía armado que evita con su mano revelar su 
cara; o el retrato oficial y aciago del gobernante. 

La delicadeza de la persona sencilla en su sola existencia era una 
de las preocupaciones del fotógrafo, un artista que, como demuestran 
sus imágenes, comprendía su tarea al lado de los que carecen de todo 
y muestran su irrenunciable dignidad. 

Entre las fotografías de su catálogo, hay una que me conmueve 
en especial: un compañero debió de tomarle una foto mientras él en- 
foca su cámara al frente. Detrás de él, otro compañero le sigue los pa- 
sos. ¿O es él quien captura a un colega que lo encarna al mismo tiem- 
po? En esa toma, Rubén Espinosa está y no está al mismo tiempo en 
medio de ese paraje cerril saturado de humo o de niebla, con unos 
árboles al fondo. El peligro acecha y él persiste. Siempre con nosotros; 
nos habita por ausencia. Ágil, inquebrantable, acechante, leal. Lucidez 
sin fin que nos abraza. La réplica generosa de la imaginación creado- 
ra contra la barbarie. 

En el estado de Veracruz, como en muchas partes de la Repúbli- 
ca mexicana, el imperio de la ley fue suplantado por el imperio del 
crimen.* La figura del policía sicario o el sicario policía ha termina- 
do por emblematizar la degradación institucional. Día tras día, bajo 
tal drama, las personas viven en una zona fronteriza entre el miedo y 
la desesperación. El mundo invertido respecto de las normas funda- 
mentales de convivencia. 

¿Cómo enfrentarse a esa adversidad? La exigencia del restableci- 
miento de un Estado de derecho atraviesa por una pluralidad de re- 
gistros, que en lo cultural reviste una importancia decisiva: sólo a tra- 
vés de perspectivas estético artísticas de gran calidad se puede aspirar 
a rebasar la denuncia convencional, casi siempre asfixiada por la satu- 
ración de noticias alarmantes, imágenes y datos que compiten unos 
contra otros en el mercado global de las comunicaciones. Urge el 
equilibrio necesario entre afecto y reflexión. 

Éste es el caso de las fotografías de Koral Carballo, nacida en 1987, 
originaria de Poza Rica, Veracruz, quien ha construido una versión 
personal para registrar la tragedia cotidiana de vivir en un territorio 
donde la negatividad y la destrucción imperan bajo el formalismo 
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politico y la alegalidad. La propuesta de la fotógrafa rompe con los 
esquemas del fotoperiodismo, en el que se formó, y expresa una me- 
táfora del Apocalipsis cotidiano que colinda con el entendimiento de 
lo atroz en su amplitud filosófica. 

Las fotografías que Koral Carballo transmiten lo que ella, como 
persona y como artista, ha reflexionado sobre la violencia que ha vi- 
vido y atestiguado en los demás, su impacto integral en lo público y 
lo privado. Las imágenes dan cuenta a su vez de «las pesadillas que uno 
sueña a consecuencia de ver escenas violentas», y refiere «la necesidad 
de hablar sobre la violencia en un lugar como Veracruz, donde esto 
está prohibido».* 

¿De qué habla Koral Carballo? De la sangre en ríos o en estan- 
ques, cuyo color se incorpora a la naturaleza y se refleja en las texturas 
vegetales o minerales; del cuerpo animal o humano estragado por la 
agresión del entorno; del signo lunar que se lee como un presagio tur- 
bio; del reposo de la carne que resulta indistinguible de lo vivo o lo 
muerto; del claro en la selva que emite una atmósfera ominosa donde 
la tierra adquiere la connotación de la ceniza mórbida; del perfil de un 
suburbio a medio construir que se levanta entre el humo de un incen- 
dio en la maleza; de la vigencia mítica del rostro de una muchacha y 
su cabellera promisoria al viento. O bien habla de piedras enjauladas 
que en su visión suscita la idea del sojuzgamiento de lo natural. 

Koral Carballo reinventa la malignidad del contexto histórico y 
lo transforma en sustancia compasiva, donde el acoso de la violencia 
pasa a ser una potencia no sólo figurada sino verbalizada de la medi- 
tación, la salmodia, el grito y la palabra que contradicen el silencio 
que los bárbaros, producto de la connivencia entre política y delito, 
quisieran imponer a las personas. Palabras para entrever; imágenes 
elocuentes en su instantaneidad. 

A diferencia de una tendencia habitual entre artistas y escritores 
que buscan una retórica encendida para reflejar la crueldad, el abuso, 
la injusticia, las agresiones, lo cual termina por anular el contenido 
que se quiere realzar, ya que todo añadido a la contundencia de la rea- 
lidad resulta superfluo, Koral Carballo elige la exactitud cuyo esmero 
proviene de la lucidez y la sincronía eficaces ante el objeto/sujeto re- 
tratado, ya sean situaciones, escenarios o personas. 
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Koral Carballo forma parte de la gran renovación fotográfica en 
México (que también está en otros campos de la producción cultural, 
como la literatura, el arte, el cine, etc.), que se caracteriza por que sus 
imágenes, vistas por el espectador, modelan tanto lo inscrito en cada 
fotografía como el modo en el que el espectador se ve afectado por la 
mirada estético artística que, a su vez, regresa a la realidad: las image- 
nes contagian, enriquecen y surten nuevas percepciones y conceptos. 
Así, la literalidad está excluida en tanto estrategia visual.” 

En esta fotografía emergente se trasciende el ingrediente simple 
del testimonio o la denuncia para abrir la imagen a elaboraciones que 
concitan distinción del objeto-sujeto retratado (incluso los hechos 
cobran entidad personal), aspectos relacionales, marcos perceptivos, 
reflexiones de sí y perplejidades: los puntos de fuga de la imaginación 
que están destinados a los espectadores, y que antes el fotógrafo o la 
fotógrafa examina y expone. Por lo tanto, lo testimonial o denuncian- 
te adquiere el valor aditivo de verse libre de la inmediatez de lo causal 
para ofrecer un factor expansivo de interpretación y conjetura opo- 
sitoras a la realidad amenazadora. 

La función de la imagen se vuelve compleja o desprovista de la 
sola dinámica estimulo-respuesta, que tiende a ser común para la es- 
fera audiovisual de la ultracontemporaneidad. El resultado aquí son 
imágenes pensantes. 

Koral Carballo representa una indeclinable voluntad creadora y 
su admirable significación crítica. Un ejemplo a seguir en medio de 
la barbarie. 

Los infiernos terrestres son temporales, y Ciudad Juárez, San 
Cristóbal Ecatepec, la Ciudad de México o Veracruz están condena- 
dos a desaparecer siempre y cuando se reconozca la verdad y hondu- 
ra de lo adverso, y a partir de sus ruinas se construya un presente y un 
futuro superiores a la penumbra actual. 
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JUAN VILLORO 


EL NINO Y EL ARBOL 


En 1969 mis padres se separaron. Mi madre, mi hermana Carmen y 
yo nos mudamos a un apartamento en la Colonia del Valle, donde las 
casas comenzaban a ser sustituidas por edificios para la clase media. 

Mi padre alquiló un apartamento cerca de allí. Mi hemana y yo 
lo visitábamos en fin de semana. Dedicado a la filosofia, mi padre ca- 
recía de talento para las cuestiones domésticas. El sitio era frío y os- 
curo; las ventanas daban a un estacionamiento y el mobiliario tenía 
un aire provisional. Comíamos en platos de cartón, como si estuvié- 
ramos de campamento. Esas incomodidades nos cautivaban: un lugar 
extraño, irregular, abierto la aventura. 

Usábamos un radiador para dormir. Me gustaba el sonido parejo 
y suave que salía de la cavidad infrarroja. Al oírlo, imaginaba que via- 
baja en tren a Veracruz. En una ocasión, mi padre colocó el calentador 
demasiado cerca de la cama y las mantas se incendiaron. Las apagamos 
con un fabuloso despliegue de almohadazos. Un hueco se abrió en 
mi manta, pero mi padre actuó como si nada hubiera sucedido. El si- 
guiente fin de semana me tapé con una manta carbonizada. 

La vida con mi madre era más ordenada, pero ella rara vez estaba 
en casa. Trabajaba como psicóloga en el Hospital Psiquiátrico Infantil 
y regresaba a nuestro apartamento con poco ánimo de analizar las al- 
teraciones de sus hijos. 

A los trece años, la Colonia del Valle se convirtió para mí en un 
espacio de descubrimientos. En ocasiones, pensaba en quedarme en 
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la calle para siempre. Con un morbo corrosivo, francamente maso- 
quista, imaginaba que me convertia en pordiosero y vivia en la oque- 
dad de un árbol seco en el bosque de Chapultepec. Mi desaparición 
hacía que ‘mis padres se unieran para buscarme; no recuperaban su 
matrimonio por amor, sino por pena de verme convertido en un in- 
digente que había olvidado la higiene y el español. 

Mi pasión por la ciudad se mezclaba con una temprana tenden- 
cia al melodrama. Quería abandonarlo todo para degradarme en la 
metrópoli: sería un miserable; tendría la mirada vacía del náufrago y 
la piel humillada por la mugre; me transformaría en un despojo para 
que mis padres se arrepintieran de haberse separado. 

En 1969 el divorcio era poco común y no me atrevía a hablar del 
tema con mis amigos. Sin ser una una tragedia como la orfandad, la 
guerra, la pobreza o la enfermedad, la separación representaba un fra- 
caso social. 

Mis padres se llevaban con una cortesía no muy distinta de la dis- 
tanciada amabilidad con que se trataban cuando vivían juntos, pero 
todo podía empeorar. ¿Cuánto tiempo viviría mi padre rodeado de 
platos de cartón? Pronto buscaría otra mujer, otro destino, otros hijos. 

Curiosamente, la sensación de abandono hizo que anhelara una 
vida aún más solitaria. Temía tanto la soledad que quise superarla ima- 
ginando que era yo quien abandonaba a los demás. A los trece años 
sólo podía hacerlo en calidad de descastado. Dejaría mi ropa y mis 
juguetes, y olvidaría el idioma. Este último detalle ahora me parece 
peculiar; se puede ser un vagabundo sin perder el uso del lenguaje. 
Añadía esa lacra pensando en el momento de telenovela en que mis 
padres me encontraran y descubrieran que lo hacían demasiado tarde, 
cuando ya era incapaz de hablar con ellos. 

Soñé con esta fuga de la realidad hasta que conocí a un niño que, 
en efecto, había vivido en un árbol. 

Jorge Portilla, filósofo amigo de mi padre, también vivía en la Co- 
lonia del Valle. Una tarde, sus hijos encontraron a un niño en la copa 
de un árbol y el autor de La fenomenología del relajo decidió adoptarlo. 
Muchos años después, Jorge, el primogénito de la familia, compararía 
a ese chico con Kaspar Hauser. De pronto estaba allí, sin antecedente 
alguno. 
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El niño de la calle creció poco y encontró trabajo como jockey 
en el Hipódromo de las Américas y luego se mudó a Estados Unidos, 
donde ganó varios derbies. Cada Navidad, enviaba a la familia que lo 
había criado una foto de su mujer y sus hijos. Hasta donde sé, no vol- 
vió a México. Su destino estaba hecho para irse, ganar carreras, perse- 
guir una meta con los ojos entrecerrados por el viento. 

Saber que un niño vivía en la calle confirmó que ése podía ser 
mi destino. Paladeaba esa posibilidad como si probara una dosis ino- 
cua de veneno. En el fondo, me sabía incapaz de ponerla en práctica, 
y por eso mismo me gustaba. Era una idea. Para el hijo de un filósofo 
eso equivale a tener un arma. 

Desde entonces, cuando encuentro a un niño que vaga por las ca- 
lles siento una mezcla de culpa, nostalgia y vergiienza. Las fantasías trá- 
gicas de un niño que no tiene problemas verdaderamente graves son un 
capricho bastante lujoso. Nunca me enfrenté a un auténtico peligro. 

Ante un niño que lleva a solas su destino, recuerdo lo que no me 
atreví a ser y entiendo, con la sensación de hacerlo demasiado tarde, 
que mi tediosa vida común me salvaba del oprobio. 


EL TEMPLO DE LAS CAUSAS PERDIDAS 


La iglesia de San Hipólito se alza a unos metros de la Alameda Cen- 
tral, en el cruce de avenida Hidalgo y paseo de la Reforma. A un cos- 
tado del templo, a las dos de la mañana, un melancólico acordeón 
rasga la noche. Apoyado en una cortina de metal, un músico busca 
que quienes salen de los bares le den unas monedas. 

Cerca de allí, un camión de carga aguarda para salir con mercan- 
cías en la madrugada. En la defensa lleva una leyenda: «Mi cariño es 
portátil». Bajo el chasis hay unos bultos de sombra. Son niños que 
dormitan ahí, aprovechando la temperatura que irradia el motor. 

La colonia Guerrero tiene suficiente vida nocturna para promo- 
ver actividades a deshoras. Agustín Lara, el legendario «músico poeta», 
cantó en numerosos cabarets del barrio y vivió en algunas de sus ve- 
cindades. En esa zona de baile y vodevil se ubican el Salón México, el 
Teatro Blanquita y el local donde Paquita la del Barrio reivindica la 
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libertad de la mujer y desarma al público masculino con la frase: «¿Me 
estás oyendo, inútil?». 

Esa parte de la ciudad no se ha sometido a la «gentrificación» con 
que se «moderniza» el espacio a través de razzias que eliminan a los 
antiguos moradores. Abundan las cantinas y los hoteles de paso donde 
los trasnochadores se convierten en el blanco predilecto de los niños 
callejeros que piden limosnas, venden flores robadas en algún merca- 
do o trafican con droga a pequeña escala. El azar ha hecho que se 
concentren en un sitio con resonancias históricas. La caída de Teno- 
chtitlan ocurrió el 13 de agosto de 1521, día de San Hipólito, que se 
convirtió en patrono de la ciudad. 

Hipólito fue un obispo polémico. En el 217 se le consideró «an- 
tipapa» por defender los derechos de los expulsados de la fe. De forma 
casi milagrosa, logró reconciliarse con Roma y el 13 de agosto del 
236 sus restos volvieron a la ciudad junto con los de otros exiliados. 

Santo de la inclusión, Hipólito es poco conocido. Un actor de re- 
parto en una religión donde sobran protagonistas. La casualidad quiso 
que se convirtiera en patrono de México, pero tampoco entre nosotros 
adquirió relevancia. En 1982 la iglesia recibió un altar de san Judas Ta- 
deo, patrono de las causas perdidas. Desde entonces se conoce más por 
ese nombre, algo explicable en un país que ha extraviado el rumbo. 

Frente al templo de San Hipólito o San Judas ocurrió la más re- 
ciente aparición de la Virgen. En 1997 se presentó en la estación Hi- 
dalgo del metro. Durante la temporada de lluvias, un vendedor am- 
bulante descubrió que la humedad había trazado el contorno de la 
patrona de México en un pasillo, justo donde la pared tocaba el suelo 
en una especie de nicho accidental. La estación Hidalgo, donde con- 
fluyen las líneas 2 y 3, es uno de los enclaves con más desplazamientos 
subterráneos. El milagro se convirtió en instantáneo sitio de interés y 
el nombre de la estación contribuyó al prodigio (Miguel Hidalgo ini- 
ció la lucha por la independencia enarbolando un estandarte de la 
Virgen). 

Los niños de la calle han encontrado refugio en esa encrucijada 
sin saber que duermen junto a la iglesia de las causas perdidas ni que 
la Virgen apareció bajo la tierra. Afecto a las simbologías, el destino 
los ha situado en esa esquina de mezcladas esperanzas. 
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En el siglo xx la capital de México se convirtió en bastión de ni- 
ños de la calle. Muchos de ellos llegan de la provincia (en especial de 
los estados del sur) o de América Central, otros provienen de los ba- 
rrios, los pueblos y las periferias que integran la macrópolis más po- 
blada del continente americano. 

Me reuní con José Ángel Fernández para hablar del tema. El no- 
tario número 217 de la Ciudad de México es uno de los más acti- 
vos defensores de los niños de la calle. Ex alumno de los maristas y la 
Facultad de Derecho de la UNAM, reconoce el momento exacto en 
que se definió su vocación social: el 19 de septiembre de 1985, a las 
7.19 de la mañana. El terremoto que devastó la ciudad lo enfrentó 
con la necesidad de hacer algo por el lugar donde vivía. Participó en 
brigadas de rescate y entendió que debía emprender un trabajo más 
profundo y duradero, atendiendo a las víctimas más sensibles de la tra- 
gedia: los niños. 

El sol de marzo inunda una pequeña terraza junto a su oficina. 
Fernández fuma y rememora la creación de Pro Niños, hace 23 años, 
institución que en 2016 cuenta con 1 600 donantes fijos: «Hay más de 
17000 niños de la calle; 5000 mil viven ahí y 12000 están en situa- 
ción de calle, con la posibilidad de ir a alguna casa donde no se que- 
dan mucho tiempo. Otros 200000 pasan por lapsos de tres o cuatro 
días en la calle. Sólo el 10 por ciento son niñas; es casi imposible que 
sobrevivan en esas circunstancias; de inmediato se las llevan a la pros- 
titución. También hay niños de segunda generación, hijos de los que 
han vivido ahí; no conocen otra forma de vida y se asustan con una 
cuchara o una regadera. En 23 años hemos logrado que unos 1000 
niños dejen la calle; es mucho, pero también es insuficiente». 

De vez en cuando, un ujier se acerca a la mesa donde conversa- 
mos. El notario estampa su firma con celeridad; las transacciones pro- 
siguen, amparadas por su nombre, mientras habla de otra capital de 
México, donde una cuchara puede ser un instrumento extraño y 
amenazante para un niño que sólo ha comido con las manos: «El te- 
rremoto creó nuevos espacios para los niños de la calle. Durante años 
fueron los principales habitantes del centro. Vivían en lo que hoy es 
el Parque Solidaridad, junto a la Alameda. A medida que el centro se 
reconstruía, se dispersaron. Antes vivían en grupos grandes, ahora van 
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en grupos de tres o cuatro. Muchos de ellos estaban en Estados Uni- 
dos y fueron deportados sin acompanantes adultos, violando asi 
acuerdos internacionales. De pronto te encuentras a un nino de nue- 
ve años que lleva de la mano a un niño de tres; no son hermanos, a 
veces incluso son de dos países distintos, pero se unieron en el cami- 
no. Lo menos malo del tema está en la Ciudad de México, en otras 
partes les puede pasar cualquier cosa, no se salvan de las redes de trata 
o de que los maten para extraerles Órganos; hay niños que han parti- 
cipado con los maras en América Central y te pueden asesinar con 
una pluma», dice Fernández mientras señala mi boligrato. 

Los objetos cambian de sentido con el miedo o la violencia. Sigo 
tomando notas y pienso en la cuchara que puede ser una amenaza 
para el niño que nunca ha entrado en una cocina. También mi instru- 
mento de trabajo puede convertirse en otra cosa. ¿Cuánto se debe 
degradar la vida para que mi bolígrafo sea un arma asesina? 


FAMILIAS: LOS DEDOS DE UNA MANO 


No hay niños de la calle sin problemas familiares. Todos provienen de 
un trastondo marcado por la violencia, la precariedad y las adicciones. 
En la Casa Hogar de Pro Niños hablé con Alejandro. Es un mucha- 
cho alto, apuesto, de mirada melancólica. Pasé un rato con un grupo 
de chicos que viven allí y otros que llegan de visita. Casi de inmedia- 
to él se acercó a contar su historia. 

A los siete años comenzó a vagar por las calles. Nació en la Co- 
lonia de los Doctores y desde pequeño se tamiliariz6 con la zona cén- 
trica. Su madre tenía tres hijos de relaciones anteriores. Hace cuatro 
años que no la ve y hace aún más tiempo que no sabe nada de su pa- 
dre. Recuerda las palizas que él le daba cuando ella estaba embarazada 
de su hermana, que nació sordomuda. Uno de sus medios hermanos 
todavía menor de edad, fue detenido por robo a mano armada. 

Alejandro ha logrado sobreponerse a ese horizonte descompues- 
to y cree que aún puede salvar algo ahí. El 22 de tebrero de 2016 
cumplió veintiún años. Trabaja como oficinista y quiere estudiar ad- 
nunistración. Ya renunció a buscar un entendimiento con su madre 
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(«Le falla la cuestión de pensar»), pero quiere impedir que su herma- 
na sufra: «Me da miedo que se corte, que se haga daño, no puede ha- 
blar con nadie, está encerrada en sí misma». 

Alejandro hace una pausa y mira de soslayo hacia sus compañeros 
de la Casa Hogar que juegan basquetbol en el patio adyacente al salón 
donde conversamos. Luego me mira a los ojos, se toma la mano 
y mientras señala el índice dice: «Cada hermano es un dedo; yo soy 
éste». Su hermana se llama Karina, no puede hablar y no ha recibido 
apoyo. La ilusión del niño que sobrevivió a la calle es rescatarla. Su des- 
tino le duele como una parte de su cuerpo. Karina está en su mano; 
es su dedo meñique. 

El desgarrador deseo de Alejandro de recuperar algo de una fa- 
milia devastada contrasta con el orgullo con que suelen hablar quie- 
nes tienen como principal mérito el haber heredado una fortuna. 

México es un país piramidal donde unos cuantos apellidos do- 
minan casi todas las ramas de la economía. En el verano de 2015 tomé 
uno de los aviones de hélice de la compañía Aeromar, la línea «ejecu- 
tiva» del país. En la revista de a bordo se elogiaba a los principales 
consorcios nacionales, señalado que la mayoría de ellos son empresas 
familiares. La economía era vista como una rama de la tradición y las 
buenas costumbres. En consecuencia, se encomiaba que los negocios 
fueran administrados por parientes y no por profesionistas ajenos al 
clan. De forma involuntaria, el reportaje aludía a un hecho funda- 
mental: en México la familia es un lujo. 

La gente pobre se enfrenta a jornadas de trabajo que casi siem- 
pre rebasan las ocho horas y se somete a viajes de unas dos horas de 
ida y dos de vuelta. De acuerdo con la Organización para la Coope- 
ración y el Desarrollo Económicos (OCDE), que agrupa a 34 países, 
México tuvo en 2013 el mayor número de horas laborales acumuladas 
(2237 al año). 

Las guarderías son insuficientes y las escuelas públicas no reciben 
a los niños el día entero. En esas condiciones, ¿quién puede hacerse 
cargo de sus hijos? Para unos, la familia es la transmisión del poder 
que permite administrar negocios creados por los ancestros (el éxito 
empresarial depende de recibir una herencia); para otros, la familia es 
el vértigo en el que hay que salvarse de la indigencia o de la cárcel. 
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También a Leonardo lo conocí en la casa Pro Niños de la Colo- 
nia Buenavista, cerca de Tlatelolco. Jugamos un partido de futbolín y 
me goleó: «Un placer jugar contigo», comentó con ironía. Fue el pri- 
mero en acercarse a hablar conmigo. Llevaba una gorra tejida con el 
nombre de «Dallas». Me pareció tímido, pero poco a poco cobró elo- 
cuencia, seleccionando con cuidado las palabras. Tiene un párpado 
caído a consecuencia de un accidente. Habló rascándose un antebra- 
zo mientras miraba hacia el suelo. A veces sonreía en forma oblicua, 
hacía una pausa y reanudaba su historia: «Nunca vi a mi papá; mi ma- 
dre es soltera y tuvo hijos con otros señores, yo maltrataba mucho al 
más pequeño; no me daba cuenta de eso. Ella bebía mucho porque 
llegaba muy cansada de su trabajo como guardia en una compañía de 
seguridad privada. Tenía turnos de 24 por 24. Las rodillas le duelen 
de tanto estar parada. Yo era buen alumno, ¡hasta estuve en la escolta de 
la escuela!, pero mi mamá no tenía para el uniforme y me sacaron; 
luego entré a la Vocacional pero tampoco tenía para los libros. Una 
vez le saqué copias a unos libros y me regañaron. Mi mamá tenía que 
mantener a sus hijos y a mi abuela, no le alcanzaba para nada». 

Cuando su madre se quedaba dormida, ya borracha, Leonardo se 
bebía los restos. Empezó a ir a fiestas, probó drogas (primero mari- 
huana, luego disolvente), dejó la escuela sin que su madre se enterara 
ni notara su ausencia durante dos o tres días. Ella vigilaba empresas en 
jornadas extenuantes sin poder controlar a su hijo. 

Leonardo nació en Ecatepec, al norte de la Ciudad de México, la 
zona con mayor densidad de población y mayor índice de criminali- 
dad del país. Pero a él no le parece un sitio violento. Acaso esto se 
deba a la costumbre, a la extraña aclimatación que le impidió saber 
que maltrataba a su hermanastro. Poco a poco ha aprendido a relacio- 
narse con gente que se encuentra en peores condiciones que él. Al 
Centro de Día llegan chicos que han estado en situación de calle 
como Leonardo, es decir, que no viven todo el tiempo allí y a veces 
vuelven a sus casas, se cambian de ropa y comen bien. Otros jamás 
han tenido una casa y llegan con problemas más graves a Pro Niños. 
Mejorar en compañía de quienes han padecido agravios peores no es 
fácil. En un principio, a Leonardo le costó trabajo sobrellevar las jor- 
nadas con muchachos tan lastimados que hacían que se sintiera en un 
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sitio de degradación. Poco a poco comenzó a entenderlos y se dio 
cuenta de que estaba en condiciones de ayudarlos. Ahora le preocupa 
ser indiferente a los problemas de los demás: «Me gustaría ser psicó- 
logo, a veces oigo tanto a las personas, que empiezan a llorar». 

A los diecisiete años Leonardo ha trabajado como mesero en la 
Colonia Roma. Estuvieron a punto de despedirlo porque un cliente 
argentino pidió una Coca-Cola y un café y él se los llevó al mismo 
tiempo. «No me explicó que queria primero lo frío y luego lo calien- 
te», comenta. 

Los lujos mexicanos dependen de la pobreza. Una guardia que 
no puede supervisar a su hijo vigila una empresa durante 24 horas sin 
descanso y un menor de edad sin dinero para el uniforme escolar 
debe satisfacer las demandas de lo frío y lo caliente en un restaurante. 

Actualmente, Leonardo cursa estudios de electricidad y piensa 
terminar la preparatoria online. Hace enormes esfuerzos para no dis- 
traerse con otras tentaciones de internet: «Mi conciencia me dice que 
hago mal viendo videos». En Pro Niños ha conocido a voluntarios 
alemanes que le despertaron el interés por ese país: «Lo quiero todo, 
pero debo ir paso a paso; a veces me cacho a los alemanes diciendo 
tonterías en español y pienso que yo podría aprender alemán, al me- 
nos para decirles tonterías», dice sonriendo. Forma una pistola con los 
dedos, me guiña un ojo y suelta un disparo imaginario. 


Los PALIATIVOS AL PROBLEMA 


«El 80 por ciento de los mexicanos no participa en actividades públi- 
cas porque las confunde con actividades políticas —comenta José 
Ángel Fernández mientras hacemos el largo recorrido desde su nota- 
ría al sur de la ciudad hasta la sede de Pro Niños en Tlatelolco—. La 
Iglesia fomentó una cultura de la caridad, impidiendo que se organi- 
zara la sociedad civil, y el gobierno ha tenido una actitud asistencia- 
lista, que no incluye voluntariado ciudadano. Nosotros no hacemos 
esto por simple caridad; no se trata de una misión pastoral. Es muy 
importante ayudar sin perjuicio propio. Yo soy pésimo para meterme 
en la coladera, pero puedo hacer otras cosas.» 
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No hay modo de entender el fenómeno de los niños de la calle 
sin comprender que representa algo muy atractivo para quienes optan 
por ese tipo de vida. Lo que termina siendo una tragedia comienza 
como un idilio de la diversión y la holgazanería. 

La Ciudad de México es un perfecto escenario para esto. En una 
urbe que no ha podido definir el número de sus habitantes, nada re- 
sulta tan sencillo como preservar el anonimato. Los niños pueden ex- 
traviarse sin ser buscados y el clima es suficientemente benévolo para 
vivir a la intemperie. Pero el factor decisivo es el trato que reciben del 
resto de los capitalinos. 

En la ciudad abundan las situaciones de tensión y desconfianza y 
muy rara vez la comunidad se organiza en pro de tareas sociales al 
margen del gobierno. Se diría que vivimos bajo el imperio de la in- 
diferencia. Sin embargo, de forma intermitente y espontánea, millo- 
nes de capitalinos apoyan a los otros. No actúan conforme a un pro- 
grama; ayudan según sus sentimientos y corazonadas. 

¿Quiénes son los que más se preocupan por los demás? En 2010, 
entrevisté a Daniel Goñi Díaz, director de la Cruz Roja mexicana, y 
me informó de que, en las colectas anuales, las mayores aportaciones 
provienen de los pobres. 

Con frecuencia, cuando un mendigo se acerca a un taxi, el con- 
ductor entrega una moneda y el pasajero, que suele tener mayores 
ingresos, permanece al margen. Una economía de centavos circula en 
la ciudad donde la Bolsa de Valores depende de la cotización en dó- 
lares. No es casual que la palabra mexicana para designar al indigente 
terminal, el equivalente del clochard que asume la pordiosería como 
una condición existencial, sea «teporocho», que alude a la economía 
de los centavos (en los tiempos en que se forjó el término, un té de 
naranja o canela con alcohol se compraba por ocho centavos). 

Es mucho lo que se regala de a poco en la ciudad. Faltan asocia- 
ciones cívicas, pero sobran impulsos para dar ropa, comida y centavos. 
Un efecto secundario de esta costumbre es que los niños pueden so- 
brevivir en la calle. No se trata de una solución sino de un paliativo; 
en vez de ofrecer alternativas para la mendicidad, se permite que ocu- 
rra en mejores condiciones. 
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En su novela Poderes terrenales, Anthony Burgess comenta que los 
ingleses tienen una notable capacidad para blindarse ante todas las 
emociones, salvo las que despiertan las mascotas. En México, los ani- 
males suelen ser terriblemente maltratados. La última reserva emotiva 
suele abarcar a los niños. Pocos países toleran con mayor resignación 
los ruidos, los caprichos y los desacatos infantiles. Entre nosotros, un 
hotel o un restaurante que no admite niños parece un enclave fascista. 

Los niños de la calle reciben más ropa y más juguetes de los que 
necesitan. Es la razón fudamental para que la Ciudad de México sea 
un baluarte de menores de edad sin casa ni familia. Las causas para es- 
tar a la intemperie son terribles, pero las ilusiones que eso despierta 
son igualmente poderosas. Una vida sin imposiciones escolares ni 
obligaciones higiénicas, similar a la que tantos niños codiciamos al 
leer Dos años de vacaciones, de Julio Verne. 

«La calle es una fiesta —dice Fernández—. No tiene sentido de- 
cirle a los niños que dejen la calle; ellos deben convencerse por su 
cuenta. Por eso hicimos el Centro de Día, un albergue transitorio 
donde pueden estar un rato, comer y bañarse, sin obligación de que- 
darse ahí. Deben dejar su droga a la entrada y se les da a la salida.» 

En 1985 el terremoto dio un nuevo impulso a la vida callejera. 
Numerosos edificios fueron abandonados en la zona sísmica, que 
abarca la parte central de la ciudad. Esas ruinas se convirtieron en la 
ciudad fantasma de los niños. En su documental Niebla y noche, Alain 
Resnais recorre las ciudades alemanas bombardeadas en la Segunda 
Guerra Mundial. Lo único que da vida al paisaje son los niños que 
juegan en los escombros como en un extraño parque de atracciones. 
Un antiguo vecindario se ha convertido en el laberinto donde se di- 
vierten con inquietante inocencia. 

Algo similar ocurrió después del terremoto: quienes vivían en las 
alcantarillas volvieron a la superficie y ocuparon vecindades y pala- 
cios virreinales. Durante un par de décadas, los niños habitaron en la 
sombra el «centro histórico». A medida que se construían o restaura- 
ban los inmuebles, fueron obligados a ceder el territorio, pero ahí es 
donde se siguen concentrando. 

¿Qué tanto se quiere a los niños de la ciudad? El interés por ellos 
pasa con frecuencia del afecto al abuso. Muy pocas niñas sobreviven a 
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los riesgos de la intemperie y las redes de trata. El avance del crimen 
organizado también ha convertido a la infancia callejera en blanco de 
la droga: «Hace 20 años, el 60 por ciento de los chavos podía optar 
entre drogarse o no, hoy te encuentras con que el 95 por ciento ne- 
cesita pasar por una desintoxicación extrema para recuperarse —in- 
forma Fernández—. También el tipo de consumo ha cambiado. An- 
tes usaban thinner, aguarrás, resistol o cemento, que son muy dañinos 
pero menos adictivos. El crimen organizado los acercó a otras drogas 
(marihuana, crack) y descubrió que los chavos son ideales para el nar- 
comenudeo». 

En las inmediaciones de San Hipólito, a cualquier hora de la no- 
che, se oyen silbidos. Es un sistema de comunicación más eficaz que 
las redes sociales. Todo tiene su momento histórico, incluso los silbi- 
dos. El arte de comunicarse de ese modo ha ido desapareciendo en la 
ciudad y quizá sólo perdura como patrimonio de los irregulares que 
necesitan reunirse de emergencia. Fuera de la iglesia de las causas per- 
didas, los niños aún silban por su suerte. 


DORMIR BAJO LA TIERRA 


«El 90 por ciento de los niños de la calle tiene una identidad paralela; 
en la calle, el reconocimiento sustituye a la identidad. Cuando final- 
mente revelan su nombre es que desean cambiar de vida.» Después de 
un cuarto de siglo dedicado a luchar contra el problema, José Ángel 
Fernández resume el destino en un aforismo: «La peor agresión para 
el individuo es crecer». Pienso en el lema de Peter Pan: «No crecerás». 
Mientras son niños, los habitantes de la calle pueden ser tolerados 
y recibir apoyos. Al llegar a la vida adulta sólo los aguarda la cárcel o 
la degradación. 

La casualidad ha querido que frente a la sede de Pro Niños, en 
Zaragoza 277, en la Colonia Buenavista, haya una Escuela de Policía. 
Cada acera representa una variante del país: los niños sin ley y quienes 
supuestamente deben impartirla. 

Laura Alvarado Castellanos, directora general de Pro Niños, ha- 
bla con pericia de la delincuencia infantil, las carencias familiares y la 
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falta de expectativas que amenazan a los pobres de la ciudad. De ma- 
nera reveladora apunta: «Los más inteligentes son los que se van a la 
calle». Se necesita inciativa, fuerza de voluntad y capacidad de adap- 
tación para resistir ahí. Pero esto está cambiando: «Hace treinta años, 
la calle permitía establecer una red solidaria con el vendedor de pe- 
riódicos, la miscelánea, los taxistas. Ahora el crimen organizado con- 
sidera a los niños ideales para transportar droga. Además, nadie los 
busca ni los va a reclamar. Ya están desaparecidos, y el crimen los en- 
trena para que se hagan todavía más invisibles. Muchos de ellos no 
parecen indigentes, tienen donde bañarse, pueden dormir en un ho- 
tel, se camuflan para seguir en la calle y vender droga. Otro cambio 
que hemos observado es que se han vuelto más consumistas. Puedes 
pensar que no tienen nada pero no es así; reciben dinero por trasladar 
droga y también la consumen; compran celulares, ropa y siguen todos 
los estereotipos que ven en las telenovelas o en internet. Desde hace 
cinco años tenemos más problemas para relacionarnos con ellos. An- 
tes estaban más aislados, ahora quienes los enganchan para el crimen 
nos vigilan y amenazan. Ya nos secuestraron a una voluntaria». 

Formada como psicóloga en la Universidad Iberoamericana, Lau- 
ra Alvarado Castellanos define fenómenos peculiares de la vida en la 
calle. Muchos niños han sido víctimas de abusos y en la adolescencia 
se asumen como homosexuales porque les parece menos denigrante 
haber sido violados si ésa era su preferencia sexual. De forma comple- 
ja, se responsabilizan a sí mismos de los delitos que han sufrido. 

Antes de presentarme a los muchachos del Centro de Día de Pro 
Niños para que hable con ellos, me comenta que los chicos de la calle 
suelen intercambiar historias por beneficios. Saben que la gente se 
interesa en ellos y se adaptan narrativamente a su circunstancia. Me 
pregunto hasta qué punto formo parte de esa cadena. 

Durante años, Laura trabajó como voluntaria en el Consejo Tu- 
telar de Menores. Hay niños a los que nadie visita porque carecen de 
parientes y ella se ocupaba de ellos. Allí aprendió que la violencia fa- 
miliar contribuye al problema, pero que lo más grave es la exclusión 
y la falta de alternativas. Por eso, los más listos y elocuentes buscan un 
destino más desafiante y divertido, la calle donde se encarnan las his- 


torias. 
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Recuerdo, una vez más, mi ilusión de perderme para siempre en 
el Bosque de Chapultepec. También yo sentí esa tentación y ahora 
comparto otra, la de cambiar historias por beneficios. 

Le pregunto dónde encuentran a los niños de la calle. Además 
del centro histórico, hay bastiones como la estación Taxqueña del 
metro, rodeada de amplios estacionamientos, que sirven de reunión. 

No todos los niños sin hogar duermen a la intemperie. A cual- 
quier hora del día hay menores dormidos en el metro que viajan sin 
rumbo fijo. Han subido a bordo para descansar en la falsa noche del 
subsuelo, arrullados por el vaivén de los vagones. Son niños que tra- 
bajan de noche y encuentran una morada provisional en los trenes 
que se desplazan bajo tierra. En algún momento se despiertan y des- 
cubren que están en el sur, el norte, el oriente o el poniente. Si ya es 
de noche, hacen un último viaje con los ojos abiertos. 

El 31 de marzo de 2016 entrevisté a Christian en otro espacio de 
la Fundación Pro Niños, la Casa de Transición a la Vida Independien- 
te de la colonia Santa María la Ribera, donde los jóvenes pueden vivir 
hasta dos años, en los que pueden valerse por su cuenta. Durante va- 
rios años durmió en el metro de día y se dedicó a la prostitución de 
noche. Cuesta trabajo imaginar a alguien que haya pasado por peores 
experiencias. Sin embargo, a los diecisiete años habla de sus quebran- 
tos con sentido del humor. Sonríe, hace bromas, se acaricia el mechón 
de pelo rizado que le cae del lado izquierdo, mira con picardía an- 
tes de regresar a un momento dramático de su vida. Sus heridas no 
han cicatrizado del todo y aún se considera más vulnerable que la ma- 
yoría, pero muestra una capacidad de resistencia superior a la de mu- 
chos de sus compañeros de albergue. 

Christian habla mucho de la fuerza, pero no la ejerce de forma 
fisica. Su entereza viene del humor. Si algo le interesa, sonríe de lado, 
con inteligente picardía. 

Como Leonardo, Christian nació en Ecatepec. Sus antecedentes 
coinciden con los de otros niños de la calle: «Una vez vi a mi papá 
pero no recuerdo su cara». El padre desapareció y la madre tuvo otro 
hijo con otro hombre, que murió poco después de nacer. Luego tuvo 
un tercer niño con un tercer hombre y lo dio en adopción. Las drogas 
le impedían ocuparse de sus hijos. Christian creció con una señora 
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mayor que lo trataba con afecto, a pesar de que él se la pasaba hacien- 
do travesuras: «Soy muy bromista, me divierte dar la lata. De chavo era 
un travieso de lo peor; me divertía romper cosas, saltar por la ventana, 
era tremendo. Ahora hago comentarios que pueden parecer ofensi- 
vos, pero son para divertir». 

Su madre adoptiva toleró los platos rotos por ese niño que tenía 
un extraño rendimiento escolar. En el primer trimestre sacaba seis, en 
el segundo siete y en el tercero diez, como si el rendimiento depen- 
diera de la cercanía de las vacaciones. Sus problemas se miden en el 
rendimiento posterior: reprobó tercero de primaria, luego reprobó 
cuarto y dejó de estudiar en quinto. 

Su madre adoptiva murió cuando tenía diez años y fue enviado 
con su abuela, que poco después regresó a su pueblo. Christian se 
quedó con una tía. Era la cuarta persona que se hacía cargo de él y fue 
la peor. Lo sacó de la escuela y lo obligó a vender golosinas en el me- 
tro. No le daba nada de las exiguas ganancias. A la menor protesta lo 
golpeaba. La tía tenía cinco hijos a los que trataba con benevolencia. 
Toda su furia se descargaba en el entenado: «Si llovía era mi culpa y 
me madreaba». 

Después de un tiempo, lo mandó a vender discos pirata. Le pedía 
que fuera todos los días por un disco virgen al barrio de Tepito y le 
daba copias para vender en el metro. 

Hasta entonces, no había tenido amigos. «Siempre he sido muy 
solitario —comenta con soltura—, puedo hablar mucho, pero no con 
cualquiera.» De pronto, una niña rompió el cerco de soledad. Se lla- 
maba Norlendi, era dos años mayor que él y también vivía en Ecate- 
pec. «Nos gustaba hacer juegos de manos —Christian hace ademanes 
en el aire, simulando tocar otras palmas—, y nos contábamos nuestros 
secretos; por primera vez supe que alguien podía entenderme.» 

Christian fue a casa de Norlendi y se sorprendió de que una fa- 
milia pudiera vivir sin golpearse: «Para mí los golpes eran normales, 
todos mis tíos golpeaban a sus esposas; no pensé que pudiera haber una 
vida diferente». Pasaba cada vez más tiempo en casa de su amiga, hasta 
que su tía fue a buscarlo allí y lo sacó a golpes. Los hermanos de Nor- 
lendi trataron de impedirlo, incluso dijeron que llamarían a la policía, 
frase que en México carece de realidad y sólo hizo reír a la señora. 
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Le prohibieron volver a casa de Norlendi con el pretexto de que 
esa familia vendia droga. «Era falso, decian eso porque ellos tenian una 
casa mejor», aclara. 

Quizá-lo que le dolía era el contraste con sus primos. Ellos po- 
dían abandonar la escuela sin que eso fuera un problema y no estaban 
obligados a trabajar. Como señala Laura Alvarado Castellanos, el trato 
discriminatorio puede ser peor que la violencia física. 

Un día, Christian fue a dejar un disco pirata a un señor que le dio 
300 pesos. De pronto le pareció absurdo volver a casa de su tía. No 
olvida ninguna fecha que le parezca importante: «Era el 14 de di- 
ciembre de 2012». Ese día, a los trece años, comenzó a vivir en la ca- 
lle. «Tenía frío pero no me sentía solo. La primera noche me pasó de 
todo, conocí a una persona drogada, luego a otra que trató de asaltar- 
me (por suerte ya había escondido mi dinero en un zapato); luego un 
conocido me llevó en su coche de vuelta a la casa, hice como que 
tocaba el timbre y me escapé a Ciudad Azteca. No dormí en toda la 
noche, llegó la mañana y lo primero que compré fue el disco de Sha- 
kira Los ladrones. Costó 99 pesos. Luego un café y un pan. Fui al metro 
y me dormí dando vueltas.» 

Quince días antes de tomar la decisión de abandonar la casa de su 
tía, conoció a Erick, diez años mayor que él. Se habían gustado y, al no 
saber adónde ir, Christian decidió hablarle. Lo llamó durante el día en- 
tero, gastando en teléfonos públicos («Uno se tragó una moneda de cin- 
co pesos») hasta que finalmente hubo una respuesta. Erick prometió 
ayudarlo, lo citó en su casa y de alli lo llevó a un hotel. «Yo había pedido 
ayuda y de pronto tenía una pareja. Pero poco a poco me enamoré de 
él. Nadie me había querido como Erick. Todo fue muy bien hasta mi 
cumpleaños, que es el 18 de enero. Me pidió que lo ayudara a descargar 
unos documentos de internet, pero la computadora iba muy lenta y 
cuando regresó yo no tenía nada. Me acusó de haber estado chateando 
con otros hombres, se puso muy celoso y me golpeó. Yo me sentí cul- 
pable y le di la razón. A partir de entonces cada quince días me madrea- 
ba y yo sentía que era por mi culpa, por no hacer bien las cosas. Perdió 
el trabajo y dijo que era por estar tanto tiempo conmigo. Sentí que eso 
era cierto. Luego los madrazos fueron lo de menos. No me dejaba salir 
y me quitó internet; estaba encerrado. Antes, mi tía me madreaba pero 
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al menos podia salir; ahora me madreaban y no podia salir. Yo le seguia 
dando la razón en todo hasta que empezó a llevar chavitos a la casa para 
que nos los cogiéramos. Le dije que estaba mal, me amenazó y tuve que 
participar. Nunca usaba condón. Cada vez que me madreaba, se excita- 
ba y me quería coger. Me sentía más violado que otra cosa, pero si no 
me dejaba, él se podía traer a otros morritos. Yo pensaba: “Ellos se van 
y yo soy el chingón porque me quedo”. Así me consolaba. A ellos los 
llevaba al cine o les compraba helados, pero yo vivía en la casa.» 

Le pregunto si no había buenos momentos que justificaran que 
viviera allí. «Sí, pero eran mínimos. Todo eso duró año y medio, luego, 
como pasó con mi tía, el Señor me iluminó y huí después de una gol- 
piza.» Fue a casa de Norlendi, donde estuvo tres meses; después regre- 
só con Erick. No podía dejar a la persona que abusaba de él, pero que 
le había dado un afecto que aún esperaba recuperar. Por fin decidió 
romper el círculo vicioso, pero cayó en otro: un amigo lo conectó con 
una red de prostitución. 

«Sentí que ya sólo servía para que me cogieran», explica. Empezó 
a trabajar de noche en uno de los lugares más céntricos de la ciudad, 
el bastión corporativo y hotelero de paseo de la Reforma, entre la 
Diana Cazadora y el Ángel de la Independencia. La Ciudad de Méxi- 
co es el edén invertido donde un menor de edad puede comprar di- 
solventes para drogarse, acompañar a un adulto a un hotel de paso y 
prostituirse junto a travestis en la principal avenida de la ciudad. 

Christian pasaba la noche en vela y dormía de día en el metro. 
«En mi caso, los clientes no eran tan variados. Había unos morros 
gúerillos que sí atraían a chavos guapos, pero a mí me tocaban puros 
ancianos borrachos o drogados, más que desagradables. Hubo una 
persona amable, que sólo me habló y me dio 1000 pesos. Todavía 
tengo contacto con un clientillo que sólo hacía cosas con mis pies; 
hace poco me agregó a Facebook. Pero había otros asquerosos. A uno 
le gustaba meterme dildos. “De ti a eso, prefiero eso”, pensaba. Ése se 
obsesionó y me mandaba mensajes por teléfono a cada rato.» 

Algunos clientes le pedían que se drogara; aunque trató de recha- 
zarlo, a veces tenía que usar poppers o piedra, sin que le gustara. «Por 
pura afición quise probar la cocaína, pero me temblaron las manos y la 
tiré por todos lados. Nunca robé, no pude hacerlo, tuve muchas opor- 
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tunidades, pero creo que soy demasiado bueno. Hice unos amigos en la 
noche, otro que también se llamaba Christian, y Jair. Jugamos juegos de 
manos y a veces nos contrataban a los tres o a dos de nosotros. Luego 
ellos se fueron a vivir juntos y volví a sentirme muy solo. El ambiente 
era muy pesado. Regresé con Erick, mi único amor, y me volvió a gol- 
pear. Me fui abandonando, pensé en matarme. Empecé a dormir en un 
cajero automático de Banamex en Reforma, ya era un desperdicio, casi 
no comía, bebía agua de la llave en el baño de Sanborns. Así estaba 
cuando conocí a un chavo de Honduras que me habló de Pro Niños. 
Pensé que era un internado donde me encerrarían y maltratarían. 
Cuando por fin decidí a ir al albergue ya sólo pensaba en comer y dor- 
mir. Eso sí: llegué con mis discos de Shakira, siempre cargué con ellos.» 

Con el apoyo de Pro Niños, comenzó a cobrar perspectiva de su 
pasado y aprendió a hablar de su vida con la fluidez con que ahora lo 
hace. Le faltaba un año de primaria y presentó los exámenes en cinco 
días. En seis meses acabó la secundaria, basándose sólo en las guías de 
estudio. Tiene una inteligencia alerta, pero se queja de que no logra 
concentrarse: «Leer un libro me cuesta un montón, sólo he leído el 
cómic Rubius, lo tengo allá en mi cuarto». Ahora está en la prepara- 
toria abierta, ha tomado clases de inglés, natación, teatro, guitarra. Le 
pregunto cómo se ve de aquí a cinco años: «Enfrente de una cámara 
o de mucha gente, diciendo cosas importantes». 

¿Sigue viendo a Norlendi? «A ella le gusta que yo esté bien, pero 
ya no le gusta mucho cómo soy ahora. Soy más extrovertido pero me- 
nos bromista. Me gusta reírme de las cosas que alguna vez me hicie- 
ron daño. Tengo un sentido del humor muy ácido. Tuve sífilis y me 
alivié, fue como un embarazo, ahora puedo reírme de eso.» 

Le pregunto qué sueña y dice que no lo recuerda. Piensa un rato, 
sopla para alejar su copete rizado y dice: «Cuando estaba en la calle 
prostituyéndome imaginaba que cantaba en un auditorio y sentía 
como si todos me quisieran. Y últimamente sí he soñado. Veo al 
Christian que mi tía golpeaba pero como si fuera el Christian de aho- 
ra, que se le pone al tiro y no se deja». 

Ve películas en versión original con subtítulos en inglés, para 
aprender el idioma, y le gustaría viajar a España e Inglaterra. También 
quisiera tener un perro pequeño, tal vez un Chihuahua. 


282 


NINOS DE LA CALLE 


Le pregunto si ha pensado hacerse algún tatuaje. «Sí, cuando ya no 
pueda donar sangre; si paso por una enfermedad como la hepatitis...» 
¿Qué motivo escogería? «¡El logo de Shakira! No, eso es muy tonto; 
preferiría otra cosa.» Hace una pausa. No necesito insistir en el tema; 
piensa, muy concentrado, en lo que desearía llevar en la piel: «Me tatua- 
ría un lobo —dice con orgullo—. El lobo es agresivo y sobrevive». 

¿Cómo analiza su carácter? Piensa que es como la música: «Mi 
personalidad es como una esponja; con Shakira soy dulce (cuando 
conocí a Erick todo era amor y todo era Shakira), con Gloria Trevi 
soy atrevido y altanero, con Miley Cirus soy grosero y polémico. Me 
gusta juntar a las tres en mi personalidad, pero cada una tiene su lugar: 
¡en un funeral no puedo ser Miley Cirus!» 

¿Erick lo sigue buscando? «Acaba de hacerlo, estoy en terapia 
para no engancharme con él otra vez, sé que no me conviene.» A ve- 
ces, de tanto repasar su historia, habla de sí mismo en tercera persona, 
no con la vanidad de un astro del futbol, sino como si se tratara de 
otro: «Christian es tímido y callado, le cuesta hacer amigos». Así se re- 
fiere al pasado; la primera persona pertenece al presente; el Christian 
reservado también tiene otra faceta: «Me gusta que me escuchen, so- 
bre todo un grupo grande. Quiero dar cursos de capacitación sobre 
salud sexual». 

Una vez terminada la entrevista, camino por la Colonia Santa 
Maria la Ribera hasta la estación San Cosme del metro. Tomo un tren 
rumbo a Hidalgo, la estación donde ocurrió un milagro, frente a la 
iglesia de las causas perdidas. 

Antes de llegar allí, veo a un niño sumido en un sueño profundo. 
Duerme como sólo puede hacerlo quien sabe que ésa es su única casa, 
en la falsa noche de México. 


EL HUÉRFANO QUE SALVÓ AL PRESIDENTE 
El infierno voluntario que codicié en mi infancia (perderme para 
siempre en el bosque de Chapultepec) fue el paraíso de otro niño. 


El escritor y político liberal Guillermo Prieto nació en 1818, en 
Molino del Rey, cerca de Chapultepec, cuando el país luchaba por su 
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independencia. En Memorias de mis tiempos recupera su infancia cam- 
pirana; Molino del Rey era entonces una región apartada de la Ciu- 
dad de México. Prieto iba al lago, atravesando el bosque donde se 
alzaban milenarios ahuehuetes. 

No le faltó nada en su niñez; creció rodeado de afectos y estimu- 
los sensoriales, muchos de ellos relacionados con la comida, que 
siempre disfrutó. Con la muerte de su abuelo, dispusieron de suficien- 
te dinero para mudarse a una zona céntrica de la ciudad. Esta arcadia 
se vio alterada cuando el padre murió de improviso. Tenía treinta y 
tres años y las consecuencias fueron dramáticas: «Mi madre se volvió 
loca. De los cuantiosos bienes de la casa se apoderaron personas ex- 
trañas», escribe Prieto en sus memorias. A los 13 años se fue a vivir 
con unas costureras que habían trabajado para su familia y se acos- 
tumbró a usar zapatos rotos. 

De vez en cuando visitaba a su madre. La encontraba sumida en 
una neblina mental: una mujer de treinta años, de aspecto sereno y dul- 
ce, incapaz de relacionarse con los demás. Ella no siempre lo reconocía, 
pero disfrutaba los dulces que él le daba. Prieto salía de allí bañado en 
llanto, sin perder la esperanza de que ella recuperara la cordura. 

Carecía de dinero para libros, pero descubrió la literatura en un 
parque público. En la Alameda Central los poetas competían en habi- 
lidad, colgando sonetos en marcos de madera. De tanto leerlos, Prieto 
aprendió retórica: «La Alameda fue mi gran gimnasio poético». 

Una noche oyó a las costureras hablar de sus penurias: dejaban de 
comer para alimentarlo. Poco después, una epidemia de cólera diez- 
mó la ciudad y su hermano estuvo a punto de morir. 

A los quince años, Prieto debía hacer algo para solucionar su vida. 
Indignado por su suerte, decidió visitar al ministro de Justicia, Andrés 
Quintana Roo. En 1833 México era un país experimental que no aca- 
baba de definirse. En ese territorio donde las esperanzas superaban a 
las realidades, un niño podía tocar a la puerta de un ministro. Quinta- 
na Roo lloró al oír la historia de ese muchacho que tenía casi la misma 
edad que el país; le consiguió un trabajo que le permitió mantener a 
su madre, ayudar a sus benefactoras y seguir estudiando. 

Cuatro años después, Prieto leyó un poema ante Anastasio Bus- 
tamante. Impresionado, el presidente pidió que fuera a verlo a su des- 
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pacho. Un breve encuentro bastó para que unieran sus destinos. Bus- 
tamante pidió que instalaran una cama para el joven poeta en el 
palacio de gobierno y le encargó la redacción del Diario Oficial. 

En su biografía de Prieto, Malcolm McLean, escribe al respecto: 
«El muchacho pobre y huérfano lograba así, por esfuerzo propio, un 
empleo de confianza y una situación respetable en la casa presiden- 
cial». Lo asombroso no es que un joven tenga talento, sino que reciba 
ese respaldo. 

Prieto creció para convertirse en uno de los principales escrito- 
res y políticos liberales del siglo x1x. El inquilino de Palacio Nacional 
fue el más leal defensor de la república. Benito Juárez lo nombró mi- 
nistro de Hacienda y él le salvó la vida. En Guadalajara, el presidente 
Juárez fue emboscado por adversarios. Prieto lo acompañaba. Ante 
los fusiles que los encañonaban, el escritor que aprendió a leer en un 
parque público dijo de repente: «Los valientes no asesinan». La frase 
hizo que los verdugos se arrepintieran. 

Prieto fue un testigo excepcional de los avatares de la Ciudad de 
México, de la lucha por la independencia a la invasión norteamerica- 
na de 1847, pasando por las hambrunas, las epidemias y los continuos 
cambios de gobierno. Su destino fue tan incierto como el del si- 
glo x1x mexicano. De los trece a los diecinueve años su vida podria 
haber sido la de cualquier niño de la calle de hoy en día, pero recibió 
el apoyo de un país tan inseguro como él, que apenas empezaba a 
consolidarse. El ministro de Justicia le abrió la puerta de su estudio y 
el presidente le ofreció una cama en su casa. 

Prieto depositó su confianza en una nación en ciernes. Con acier- 
to, Vicente Quirarte define así su trayectoria: «La patria como oficio». 

Hubo un tiempo en que un niño podía llamar a las puertas de la 
justicia y ser atendido. La realidad es diferente en 2016. Esta noche, en 
San Hipólito, junto a la Alameda donde Guillermo Prieto aprendió 
poesía, los niños dormirán bajo un camión o en una alcantarilla. 
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REGISTRO DE 94 PERIODISTAS, LOCUTORES Y FOTOGRAFOS ASESINADOS 
EN MEXICO DESDE 2000 


De 2000 a la fecha, Articulo 19 ha documentado el asesinato de 94 perio- 
distas en México, por posible relación con su labor periodística. 

Durante el actual mandato de Enrique Peña Nieto, se han contabiliza- 
do 21, cinco de estos en Veracruz y cinco más en Oaxaca, entidades con el 
mayor número de asesinatos en este sexenio. 

El gobierno del priista Javier Duarte, que comenzó en diciembre de 
2010, ha sido el más letal para los comunicadores: 16 periodistas asesinados 
en Veracruz se suman al caso de Rubén Espinosa, quien fue asesinado en el 
Distrito Federal tras huir del estado gobernado por Duarte. 

De los 94 periodistas asesinados, 87 son hombres y 7 son mujeres. El 
caso de Manuel Torres (Veracruz) es el más reciente. (Última actualización: 
mayo de 2016.) 


Fecha Nombre del periodista/ Medio 

de la muerte fotógrafo/locutor de comunicación 
2000 

1 febrero Luis Roberto Cruz Martínez Multicosas 

9 abril Pablo Pineda Gaucin La Opinión 

19 julio Hugo Sanchez Eustaquio La Verdad 

2001 

19 febrero José Luis Ortega Mata Semanario de Ojinaga 
9 marzo José Barbosa Bejarano Alarma 

24 marzo Saúl Martínez Gutiérrez El Imparcial 
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de la muerte 


2002 
17 junio 
16 octubre 


2003 
13 diciembre 


2004 

19 marzo 

22 junio 

31 agosto 

28 noviembre 


2005 

8 abril 

16 abril 

17 septiembre 


2006 

6 enero 

9 marzo 

10 marzo 

9 agosto 

27 octubre 
10 noviembre 
15 noviembre 
21 noviembre 
30 noviembre 
8 diciembre 


2007 

6 abril 

23 abril 

8 diciembre 


2008 

5 febrero 
8 febrero 
8 febrero 
7 abril 

7 abril 
23 junio 
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Nombre del periodista/ 
fotógrafo/locutor 


Félix Fernández García 
José Miranda Virgen 


Rafael Villafuerte Aguilar 


Roberto Mora García 
Francisco Ortiz Franco 
Francisco Arratia 
Gregorio Rodríguez 


Raúl Gibb Guerrero 
Dolores García Escamilla 
José Reyes Brambila 


José Valdés 

Jaime Olvera Bravo 
Ramiro Téllez Contreras 
Enrique Perea Quintanilla 
Bradley Roland Will 
Misael Tamayo Hernández 
José Manuel Nava 
Roberto Marcos García 
Adolfo Sánchez Guzmán 
Raúl Marcial Pérez 


Amado Ramirez Dillanes 
Saúl Noé Martínez 
Gerardo García Pimentel 


Francisco Ortiz Monroy 
Alfonso Cruz Pacheco 
Bonifacio Cruz Santiago 
Teresa Bautista Merino 
Felicitas Martínez Sánchez 
Candelario Pérez Pérez 
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de comunicación 


Nueva Opción 
Imagen de Vercecruz 


La Razón 


El Mañana 
Zeta 
Freelance 
El Debate 


La Opinión 
Stéreo 91 
Milenio Jalisco 


Sin datos 
Freelance 
Exa FM 
Dos Caras 
Indymedia 


El Despertar de la Costa 


Excélsior 
Testimonio 
Orizaba en vivo 
El Gráfico 


Televisa 
Interdiario 


La Opinión de Michoacán 


Diario de México 
El Real 

El Real 

Radio Copala 
Radio Copala 
Sucesos 


Fecha 
de la muerte 


23 septiembre 
9 octubre 
10 octubre 


13 noviembre 


2009 

13 febrero 

22 febrero 

3 mayo 

25 mayo 

28 julio 

23 septiembre 
2 noviembre 
23 diciembre 
31 diciembre 


2010 

8 enero 

29 enero 

3 marzo 

12 marzo 

28 junio 

6 julio 

10 julio 

10 julio 

16 septiembre 


5 noviembre 


2011 

25 marzo 

1 junio 

13 junio 

20 junio 

20 junio 

27 julio 

25 agosto 

24 septiembre 


2012 

28 abril 
3 mayo 
3 mayo 


APÉNDICES 


Nombre del periodista/ 
fotógrafo/locutor 


Alejandro Fonseca Estrada 
David García Monroy 

Miguel Villagómez Valle 
Armando Rodríguez Carreón 


Jean Paul Ibarra Ramírez 
Luis Méndez Hernández 
Carlos Ortega Melo Samper 
Eliseo Barrón Hernández 
Juan Daniel Martínez Gil 
Norberto Miranda Madrid 
Bladimir Antuna Vazquez 
Alberto Velazquez Lopez 
José Luis Romero 


Valentin Valdés Espinosa 
Jorge Ochoa Martinez 
Jorge Rabago Valdez 
Evaristo Pacheco Solis 
Francisco Rodriguez Rios 
Hugo Olivera Cartas 
Guillermo Alcaraz Trejo 
Marco Martinez Tijerina 
Carlos Santiago Orozco 
Alberto Guajardo Romero 


Luis Emanuel Ruiz Carrillo 
Noel Lopez Olguin 

Pablo Aurelio Ruelas 
Misael Lopez Solana 
Miguel Ángel López Velasco 
Yolanda Ordaz de la Cruz 
Humberto Millán Salazar 
Elizabeth Macías Castro 


Regina Martínez 
Guillermo Luna 
Esteban Rodríguez 
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Medio 


de comunicación 


Exa FM 


El Diario de Chihuahua 
La Noticia de Michoacán 


El Diario 


El Correo 


Radiorama 


Tiempo de Durango 


Milenio 
Radiorama 
Radio Visión 


Tiempo de Durango 
Expresiones Tulum 


Línea Directa 


Zócalo 


El Sol de la Costa 


La Prensa 


Visión Informativa 
El Sol de Acapulco 
La Voz de Michoacán 


Omnia 

La Tremenda 
El Diario 
Expreso 


La Prensa de Maclova 
Noticias de Acayucan 


El Regional 
Notiver 
Notiver 
Notiver 

A Discusión 
Primera Hora 


Proceso 
Veracruz News 
Veracruz News 
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Fecha Nombre del periodista/ Medio 

de la muerte fotógrafo/locutor de comunicación 

3 mayo Gabriel Huge Veracruz News 

18 mayo Marcos Ávila El Regional de Sonora 
14 junio Víctor Manuel Báez Milenio 

14 noviembre Adrián Silva Moreno Freelance 

2013 

3 marzo Jaime González Ojinaga Noticias 

24 abril Daniel Martínez Bazaldúa Vanguardia 

24 junio Mario Ricardo Chávez El Ciudadano 

17 julio Alberto López Bello El Imparcial 

2014 

11 febrero Gregorio Jiménez Notisur 

29 julio Nolberto Herrera Canal 9 

11 agosto Octavio Rojas El Buen Tono 

11 octubre Atilano Román Locutor / Así Es Mi Tierra 
22 octubre Antonio Gamboa Nueva Prensa 

2015 

2 enero Moisés Sánchez La Unión 

14 abril Abel Bautista Raymundo Transmitiendo Sentimientos 
4 mayo Armando Saldaña Exa FM 

26 junio Gerardo Nieto Nuevo Siglo 

30 junio Juan Mendoza Delgado Escribiendo la Verdad 
2 julio Filadelfo Sánchez La Favorita 103.3 FM 
31 julio Rubén Espinosa Proceso / Cuartoscuro 
2016 

21 enero Marcos Hernández Bautista Noticias en la Costa 
8 febrero Anabel Flores Sol de Orizaba 

20 febrero Moisés Lutzow Radio XEVX 

25 abril Francisco Pacheco El Sol de Acapulco 

15 mayo Manuel Torres González Noticias MT 
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APENDICES 


SOBRE ARTÍCULO 19 


Artículo 19 es una organización independiente y apartidista que promueve 
y defiende el avance progresivo de los derechos de libertad de expresión y 
acceso a la información de todas las personas, de acuerdo a los más altos 
estándares internacionales de los Derechos Humanos, para contribuir así en 
el fortalecimiento de la democracia. 

Para cumplir su misión, Artículo 19 tiene como quehacer primordial: 


e La exigencia del derecho a la difusión de la información y las opinio- 
nes en todos los medios. 

e La investigación de amenazas y tendencias. 

e La documentación de violaciones a los derechos de libertad de ex- 
presión. 

e El acompañamiento a las personas cuyos derechos han sido violados. 

La coadyuvancia en el diseño de políticas públicas en su área de acción. 


En este sentido, Artículo 19 visualiza una región donde todas las perso- 
nas se expresen en un ambiente de libertad, seguridad e igualdad, y ejerzan 
su derecho al acceso a la información, para facilitar la incorporación de la 
sociedad en la toma de decisiones sobre las personas y su entorno, y la plena 
realización de otros derechos individuales. 

Artículo 19 se fundó en Londres en 1987 y toma su nombre del Artícu- 
lo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: «Toda persona 
tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el 
no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informa- 
ciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cual- 
quier medio de expresión». 

La oficina para México y Centroamérica inició operaciones en 2006. 
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ÉCHALE LA CULPA A LA HEROÍNA 
de José Reveles 


La heroína es la droga ilícita más importante y peligrosa en 
México: genera al menos diecisiete mil millones de dólares 
anuales en ganancias y ha suscitado un parque jurásico de las 
peores prácticas criminales. La errática “guerra contra las 
drogas” ocasionó que México se convirtiera en el segundo 
productor mundial de heroína, sólo después de Afganistán, 
desbancando a Colombia y al llamado “triángulo asiático”. 
En zonas de ingobernabilidad, como Guerrero, los cultivos 
prohibidos viven en plena jauja, aceitados con corrupción 
federal, estatal y municipal. Precisamente en ese infierno 
cayeron los 43 normalistas de Ayotzinapa. Y parece que 
nadie había querido verlo. Échale la culpa a la heroína. 
Ficción 


MEDIANOCHE EN MÉXICO 
de Alfredo Corchado 


Es medianoche en México, 2007. El periodista, Alfredo 
Corchado recibe una llamada telefónica de su fuente prin- 
cipal para informarle que hay un plan para asesinarlo por 
parte de un poderoso capo. Pronto averigua que lo quieren 
matar porque uno de sus artículos en el Dallas Morning 
News afectó los sobornos que los narcotraficantes entregan 
a policías, militares y funcionarios del gobierno mexicano. 
Así comienza el viaje en espiral de un hombre que busca 
descifrar la compleja situación del país mientras lucha por 
salvar su vida. A pesar de recorrer un camino de múltiples 
encrucijadas, desigualdad y violencia extrema, Corchado, 
“infectado con la enfermedad incurable del periodismo”, 
no se resigna a abandonar la esperanza en tiempos turbu- 
lentos. 
Autobiografía 


EL REY DE COCAINA 
de Ayda Levy 


“El rey de la cocaína”, Roberto Suárez Gómez, llegó a 
exportar diariamente casi dos toneladas de la droga desde 
sus laboratorios en la Amazonía boliviana a sus socios del 
cártel de Medellín, dirigido por Pablo Escobar, a Estados 
Unidos, en una operación conjunta con la CIA, y a Europa. 
Protegida por la corrupción de mandatarios de varios 
países, así como por militares y gobernantes bolivianos, 
La corporación fue conocida como “la General Motors 
del narcotráfico”. Ayda Levy, viuda de Roberto Suárez, de 
quien se separó al enterarse de que el acaudalado empre- 
sario estaba involucrado en el narcotráfico, narra en estas 
páginas sus vivencias y las revelaciones que el productor de 
la droga más pura del mundo compartió con ella. Nunca 
se había escrito un testimonio como el de Ayda Levy, quien 
revela en este libro una pieza fundamental del rompecabe- 
zas del narcotráfico que jamás había sido contada. 
Autobiografía 


NARCOMEX 
de Ricardo Ravelo 


Ricardo Ravelo, uno de los mayores expertos en temas de 
narcotráfico, nos presenta todos los ángulos esenciales para 
entender la guerra mas sangrienta que ha vivido México 
desde hace un siglo: las rutas de la droga, el lavado de din- 
ero, las complicidades oficiales, la impunidad, la vida de los 
capos, sus abogados y sus oscuros negocios. Narcomex se 
articula en dos ejes: en el primero se exponen los anteced- 
entes y la historia del conflicto por el que atraviesa el país 
contra el crimen organizado fue declarada. En el segundo, 
Ravelo narra las historias de sus protagonistas: los capos, 
las fuerzas del Estado, los abogados y otros actores de la 
sociedad civil, enlazados en esta vorágine interminable. 
Narcomex presenta el panorama más amplio y completo 
sobre el salvaje fenómeno que ha llevado a México a una 
de las peores crisis de su historia. 
Autobiografía 


EN LA BOCA DEL LOBO 
de Alfredo Corchado 


Durante la década de los 80 y comienzo de los noventa, un 
enorme porcentaje de la producción mundial de cocaína 
estaba en manos de dos sindicatos criminales colombia- 
nos: el cártel de Medellín, que presidía el despiadado Pablo 
Escobar, y el cártel de Cali, una sofisticada organización 
delictiva criminal dirigida por los implacables hermanos 
Rodríguez Orejuela. Los dos grupos se enfrentaron en una 
sangrienta guerra hasta que Escobar fue asesinado en dic- 
iembre de 1993. Cuando el camino quedó libre para los 
de Cali, Jorge Salcedo, un ex comandante del ejército, 
recibió la misión de proteger a los capos. Aunque cada día 
se involucraba más, Salcedo luchó por preservar su integ- 
ridad e intentó no ceder ante la corrupción, la violencia y 
la brutalidad que lo rodeaba. Sin embargo, la noche en la 
que colocaron una pistola en su mano con una orden de 
ejecución llegó a un momento crucial. Se trataba de una 
orden directa del padrino que lo ponía en una situación 
imposible—matar o morir. Pero existía una tercera opción, 
la más arriesgada y difícil: provocar la caída del cártel. 
Autobiografía 
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“¿Cuántas mayores tragedias le esperan a México? ¿Cuántas 
más habrán de sumarse a las víctimas bajo tierra cuyos cuerpos 
ahora aparecen en todo el territorio nacional? ¿Cuántas 
fosas más quedan por encontrar? Del sueló de México y sus 
esqueletos enterrados estalla el dolor, larabia de vivir en medio 
de tanta podredumbre...” 

ELENA PONIATOWSKA, del prólogo 


n estas páginas se reúnen los trabajos de varios de los periodistas 
- más importantes de México. Todos saben que su oficio significa 
resistencia y muchas veces arriesgar la propia-vida. Estamos en 
uno de los países más peligrosos para ejercer el periodismo, no sólo por el 
acecho de los criminales, sino porque el poder corruptor de éstos ha convertido 
a-policías y funcionarios del gobierno en sus aliados. Aun así, cada reportero, 
desde su trinchera, levanta la voz para exponer la degradación institucional, la 
ineficacia de las autoridades, la violación de los derechos humanos, la corrupción, 
la impunidad, la violencia. Y en el centro de su escritura están las víctimas, la 
necesidad de contar sus historias, la necesidad de no olvidar. El presente libro 
constituye un alegato imprescindible y estremecedor que denuncia la devastadora 
situación del país y pone en evidencia que la tragedia nos concierne a todos. Sólo 
una sociedad civil vigorosa e informada logrará afrontar el horror y el caos. Sólo 
dando voz a la indignación, México podrá empezar a exorcizar sus fantasmas. 
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